ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ Чтение книг – самое доступное, но одновременно и самое трудное из занятий. С детства человек должен не просто читать книги, но и учиться читать их, иначе он рискует прожить весьма бледную жизнь. Взрослый гуманитарий в достижении полноты существования вполне может ограничиться минимальными навыками счета и владения компьютером, равно как и элементарными экономическими познаниями. Но математик, программист и экономист, не читающие книг, – люди духовно жалкие и ущербные. Читать или не читать — в нашей стране сегодня это уже не праздный вопрос, а выбор между живым и мертвым.

 

О ПОШЛОСТИ Пошлость, привносимая людьми в их понимание прекрасного, есть зародыш добротного разврата, на который они потенциально способны. И если в первом случае они ущербны, некрасивы и жалки, то во втором – почти прекрасны.

 

ГЕРАКЛОВ ТРУД В нашем распоряжении сотни тысяч слов и миллионы словосочетаний, мы можем сочинять тома прекрасных текстов, сооружать стеллажи возвышенных смыслов, облачать свои чувства в шикарные, изысканные, изумительные речи. Однако мы тратим отпущенное нам время на то, чтобы вместить несметные наши мысли и чувства в самую простую, испокон веков известную фразу: я люблю тебя.

 

ТЫ — ЭТО Я Когда влюблённые смотрят друг на друга, они видят лишь собственные отражения, и чем пристальней и продолжительней их взгляды, тем больше сознание каждого становится самосознанием. Только в обоюдной любви – безоглядной и проникновенной – можно по-настоящему познать себя.

 

БОЛЬШОЕ И МАЛОЕ Всё-таки мир устроен несправедливо. Почему, скажем, когда смотришь в лужу, то видишь, кроме лужи, ещё и небо, а когда смотришь в небо, ту лужи в нём не видать? А ведь так и во всём остальном – в малом большое видится, а в большом малое нет. Разве кто скажет, что мать похожа на свою дочь? Вряд ли. А вот что Арина похожа на свою мать, Марину Витальевну, скажут в один голос. Конечно, попадаются и редкие исключения, одно из них – дуб. Идёшь мимо такого столетнего исполина и глазами рыщешь по земле в поиске жёлудя. Дуб – это почти всегда в первую очередь жёлудь. Как было бы здорово, если бы все люди вокруг были дубами, правда? Мы бы тогда, наверное, научились ценить друг друга за малое и оценивать по справедливости.

 

ПУСТОЕ Смысл сочинительства заключается в конкретизации абстракций. Однако большинство пишущих утыкается носом именно в констатацию абстрактного, в результате чего пустота нагромождается на пустоту.

 

МЫСЛЬ В ПРОЗЕ Живучесть прозаического текста в немалой степени определяется присутствием в нем мысли, а потому он должен быть, среди прочего, осмысленным, глубокомысленным и двусмысленным.

 

ДО ФОНАРЯ Современные икары все больше предпочитают летать не к солнцам, а к фонарным столбам. Не сгореть в тонких сферах, а разбиться головой о твердую материю — пусть не столь возвышенно, зато доступно.