Винсент Ван Гог купил себе стул, чтобы сидеть на нем и рассуждать о живописи. «Должен ли художник изображать вещи такими, как они есть? – было его первым рассуждением. – Вот стул, на котором я сижу, – кому какая радость, если я его нарисую самого по себе?..»
Тимофеич решил заняться подледной рыбалкой: пришел на реку, прорубил лунку, только уселся – клюет! Тащит, а там, ядрен-батон, не карась какой-нибудь, а золотая рыбина. Взмолилась рыбина: отпусти, мужчина, а я взамен три желания твои исполню…
Зимой обычно грустно, а Тамара Петровна, продавец бакалейного отдела, шла ранним утром на работу, ловила лицом падавшие снежинки и улыбалась. Настроение у нее было отменным, потому что она прочитала в новостях, что скоро в аптеках будут продаваться шоколадные таблетки…
После лета остается загар на коже, после осени желтые листья, а после Зиночки у Пети Морозова осталось всякое барахло, которое Зиночка, расставаясь с ним, в спешке забыла у него в квартире: пластмассовая заколка для волос, деревянная расческа…
Она всегда будет с грустной нежностью вспоминать то бескрайнее поле и те благоухающие полевые ромашки, в которых они так волнительно лежали. В обед, когда солнце становилось высоко и жарко, он приходил к ней, жадно ел помидоры и вареную картошку в мундире…
Ну вот и на моей улице наконец праздник: в моей комнате завелось живое существо. А то у всех есть, а у меня нету, мне было обидно. Соседи уехали на десять дней и великодушно предложили мне своего кота, а я и рад. Он красавец, звать его Филей, но для меня он сущий Филимон…
Искусственная елка в окне третьего этажа дома напротив мигает разноцветной гирляндой, а по тротуару витиевато, в неровном ритме, передвигается молодая парочка. Она вцепилась в его руку, а ему и без нее худо, он желает облегчиться, о чем и объявляет настойчиво и без прикрас…
Столько лет знакомы, что даже как-то несерьезно. Она всегда была для него Маринкой, он для нее Шестаковым, – а тут обоих будто укололо в груди: он смотрит на нее, она смотрит на него. И не понимают ничего. А елка сверкает, а бенгальские огни шипят…
