Цепляемся к словам: поиск невидимых связей
Практический материал
«То и не то» – таким будет руководство этого занятия, и давайте сразу проясним, что это означает. Практически у каждого предмета, если его хорошенько обхаживать, можно обнаружить «второе дно» или скрытый, не бросающийся сразу в глаза, смысл. Возьмем, к примеру, слово «кровать» и наделим его самыми разными свойствами и признаками, которые нам приходят в голову. Какая кровать? (Помните про близкие ассоциации, о которых мы говорили в первом занятии?) Широкая. Односпальная. Деревянная. Удобная. Жесткая. Скрипучая… А теперь обратите внимание: об одних из этих свойств, которые очевидны, мы можем судить безотносительно нашего личного опыта, о других же только исходя из него. Нам необязательно лежать на кровати, чтобы сказать о ней, что она широкая, односпальная и деревянная, но что она удобная, жесткая или скрипучая – об этом мы можем судить лишь после того, как полежали на ней. Согласны?
Так вот, запоминайте: обхаживая предмет, 1) преувеличивайте (утрируйте, раздувайте) или, напротив, 2) приуменьшайте (уничижайте, обесценивайте) его очевидные свойства, а 3) неочевидные свойства выносите за рамки субъективного опыта* и делайте их как бы объективно очевидными.
*Сразу, пока не забыл, сделаю акцент на важной детали: когда мы говорим о личном опыте, то подразумевается не только собственный опыт того, кто пишет рассказ, но и «личный опыт» персонажа. Имейте это всегда в виду.
Вслушайтесь в интонации и новые смыслы:
1) О да, это широкая кровать! – Эта кровать еще какая односпальная! – Кровать деревянная, что и говорить!
2) Да уж, широкая кровать, никакая она не широкая! – Если это односпальная кровать, то я балерина! – Не такая уж эта кровать и деревянная, между прочим!
3) Несомненно, это удобная кровать, она помещается даже в кладовке. – Жесткая кровать ужасно полезна для позвоночника. – Скрипучие кровати одних отвлекают, а других развлекают.
Чувствуете, как возле слова «кровать» замаячили далекие ассоциации? Более того, сразу напрашивается контекст, в котором все эти фразы могли бы стать уместны и понятны.
Если вы чувствуете и понимаете, о чем я говорю, то продолжайте читать дальше, если нет – вернитесь к началу занятия и снова все внимательно прочитайте. Поскольку это очень важно для вас, если вы хотите научиться самостоятельности и оригинальности в написании рассказов, – очень важно, чтобы вы пропустили через себя мои слова и мой опыт и усвоили их как свои собственные.
Посмотрим, как все три приема работают на практике.
1) «О да, это широкая кровать!» – поищем и другие далекие ассоциации в связи со словосочетанием «широкая кровать»:
Напоминаю, что ассоциации мы ищем и перебираем в голове до тех пор, пока не нащупаем и не высветим подходящий сюжет. Именно в момент обдумывания ассоциаций и рождается будущий рассказ.
И вот нас зацепила, скажем, последняя ассоциация: «Кто же откажется спать на широкой кровати!» То есть на неширокой спать не очень, а на широкой – пожалуйста, не откажусь. Кто может такое сказать? Гость, оставшийся ночевать? Хорошо, пусть гость, а кто именно? Друг семьи, случайный знакомый, выросший сын, приехавший на каникулы с университета, теща, приехавшая погостить?.. Точно, теща! Причем в прошлый раз широкой кровати не было, поэтому она отказалась спать на кровати и спала на диване. А теперь уже не отказывается.
Так что и сюжет мы уже вроде как нащупали:
«Женщина впервые гостит у своей дочери и ее мужа, но из скромности отказывается спать на кровати в их спальне, вполне удовлетворяясь диваном в гостиной. Ко второму ее приезду узкая кровать в спальне сменяется широкой, и спать на диван отправляются уже хозяева».
Итак, сюжет-скелет рассказа у нас есть, теперь дело за гармоничной связью слов и образов. И разумеется, мы не забываем о правилах написания рассказа, которые у нас были в первом занятии.
1. Не раскрывайте перед читателем сразу все «пароли и явки». Постарайтесь ключевые вещи в вашем сюжете спрятать и показать как можно ближе к концу рассказа. Давайте подумаем, что может быть ключевым в нашем рассказе? Сама кровать? Почему бы и нет, пусть она и будет, раз уж мы о ней столько говорим. Сначала мы только намекнем о ней, а выдадим уже в конце.
2. Создавайте атмосферу рассказа. Чтобы создать и описать атмосферу, нужно самому ее почувствовать, а чтобы почувствовать самому, необходимо войти в образ. Здесь все просто: представьте, что у вас всю жизнь была какая-нибудь панцирная кровать, а тут вы купили большую, широкую, чудесную и предвкушаете, как проведете на ней первую ночь…
3. Обозначайте мысли, чувства, желания персонажей. Не оставляйте их неживыми статистами, позволяйте им дышать, бояться, надеяться, радоваться. Пусть наш персонаж будет Петровым, и пусть он радуется, пусть пускает слюнки от новой кровати.
4. Доставайте на глазах у читателя подводные камни. Все то, чтобы было очевидным для вас, но срытым для читателя, пока вы писали, должно стать очевидным и для читателя. Мы не только выставим в конце перед читателем новую кровать, но и покажем истинное лицо тещи, на которую Петров сначала нарадоваться не может, потому что она такая вся чуткая и скромная, что даже отказывается спать на их кровати в спальне и спит, например, на кухне.
5. Тщательно продумывайте название рассказа. Название имеет большое значение в любом произведении, а в случае с коротким рассказом оно и вовсе может играть роль смыслового стержня. На мой взгляд, название «Чуткая женщина» гораздо удачнее, чем «Широкая кровать» или какое-нибудь другое.
В этом месте я сделал паузу и принялся за написание собственно рассказа. Через полчаса у меня получился вот такой текст:
ЧУТКАЯ ЖЕНЩИНА
Петров радовался, как ребенок. Во-первых, вечером к ним приедет погостить теща, поразительно скромная и чуткая женщина. В прошлый раз, когда она впервые была у них, она отказалась от их кровати в спальне и с радостью спала в кухне на диванчике. А во-вторых, они с женой сделали покупку: нужную, приятную, многообещающую. У Петрова от предвкушения ночи аж слюнки потекли. «Ну все, поужинали – и спать! – сказал он, убирая со стола. – Вы устали, мама, отдыхайте. А мы к себе уйдем, мешать не станем». – «А разве я не на кровати буду спать?» – всполошилась теща. «То есть как?» – растерялся Петров. «В прошлый раз кровать у вас была узкая, а раз уж вы новую купили…» Петров сглотнул слюни: опробовать с женой чудесную широкую кровать им удастся только через десять дней.
Но поскольку текст этот был хоть уже и внятный, но очень сырой, я потратил еще полтора часа, чтобы убрать из него все лишнее и некрасивое:
ЧУТКАЯ ЖЕНЩИНА
Петров радовался. В гости приехала теща, скромная и чуткая женщина: она всегда отказывалась от их кровати и с радостью спала на кухонном диванчике. А еще они с женой сделали покупку, от которой у него текли слюнки. «Поужинали, и спать! – сказал он. – Вы отдыхайте, мама, а мы к себе уйдем, чтобы не мешать». – «А разве я не в комнате буду? – всполошилась теща. – Вы разве не для меня избавились от рухляди?» Петров сглотнул слюни: опробовать с женой новую, широкую кровать удастся только через неделю.
2) «Да уж, широкая кровать, никакая она не широкая!» – в этом случае мы ограничимся поиском далеких ассоциаций и наброском сюжета будущего рассказа:
«Что толку, что широкая, все равно падаешь на пол!» – к этой ассоциации мы и прицепимся. Произнести эту фразу мог, например, муж, который спит с женой на узкой кровати и постоянно падает с нее во сне. Почему падает? Потому что жене требуется простор и она его сталкивает. А почему не покупает широкую кровать? Потому что копит деньги, например, на машину. Машина для него – это счастье. И все же новая кровать куплена. Но муж все равно падает ночью на пол. Почему? Потому что теперь на кровати не только он и жена, а еще их ребенок. Нет, лучше два ребенка, плюс кот и собака! Ударившись в очередной раз головой, муж осознает, что счастье не в машине и не в широкой кровати!»
Таким образом, мы сразу получили и сюжет рассказа, который я предложу вам дописать в четвертом (необязательном) задании.
3) «Несомненно, это удобная кровать, она помещается даже в кладовке» – а здесь будут уже ваши собственные соображения и находки, которых я жду от вас в обязательных заданиях. Удачи! И помните про руководство нашего сегодняшнего занятия: «То и не то». Очень надеюсь, что вы уже понимаете, что здесь имеется в виду.
Задание 1. Обхаживание слова
Обхаживая словосочетание «широкая кровать», найдите еще как минимум три далекие ассоциации, аналогичные тем трем, которые мы нашли в занятии: 1. «Несомненно, это удобная кровать, она помещается даже в кладовке». 2. «Жесткая кровать ужасно полезна для позвоночника». 3. «Скрипучие кровати одних отвлекают, а других развлекают». Помните про прием, которым вы здесь должны пользоваться: неочевидные свойства предмета выносите за рамки личного опыта и делайте их очевидными.
Задание 2. Включение слова в сюжет
Включите словосочетание «широкая кровать» в правдоподобный сюжет, который вы нащупали в результате обхаживания этого словосочетания в предыдущем задании. Изложите получившийся сюжет.
Задание 3. Написание рассказа
Напишите короткий рассказ по найденному вами сюжету. Придерживайтесь правил 1-5 написания рассказа. Объем вашего текста должен быть не более 2500 знаков с пробелами.
Задание 4. Закончите рассказ
Допишите рассказ по сюжету, который мы нащупали в занятии:
ДЛЯ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ
Жена у Гены Уткина любила простор и по ночам, вольготно раскидываясь во сне, сталкивала супруга с узкой кровати на пол. А Гене для полного счастья нужна была машина, чтобы возить семейство на природу, а себя на рыбалку, поэтому он возражал против покупки новой кровати и стоически сносил свои еженощные падения. И все же его терпение лопнуло. Ударившись в очередной раз лбом о дощатый пол, он достал сбережения и отправился в магазин. И до чего же замечательную кровать он купил! С красивыми спинками, упругая, полезная для позвоночника, а главное – широкая, с такой попробуй-ка упади! Перед сном все семейство собралось на обновке, чтобы порадоваться за Гену. Тут и сам Гена уместился, конечно, и его жена, а еще сынок Коленька и дочь Наташа, и кот Шустрик, и пес Бегемот, – все уместились на широкой кровати. Вон оно какое, оказывается, полное счастье! И так все вместе радовались, так веселились, что утомились и незаметно заснули. А ночью Гена снова упал на пол. И снова головой. Даже искры из глаз!..
Общий объем рассказа – такой, какой получится, но не более 2500 знаков, конечно.
Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу
Прочитайте рассказ:
ХИТРЕЦ
Беспроигрышный вариант, думал Арсений, это когда вино, шоколад, выключенный свет, горящая свеча и стих Пастернака. В таких условиях любая девушка растает и не сможет отказать. Самым трудным было заманить Скворцову к себе домой, а уже когда она согласилась, остальное было делом решенным. Она пришла, попила, закусила и расслабилась в жарком мерцании свечи. Кончив Пастернака, он взглянул в ее безотказные глаза и решился: «Я знаю, вы с Климкиной близкие подруги. Уговори ее встречаться со мной?»
Напишите теперь свой рассказ с тем же сюжетом, но от лица Скворцовой. Объем вашего рассказа должен быть не более 1500 знаков с пробелами.
Задание 6. Напишите рассказ по картинке
Изучите фотографию, обращая внимание на детали. Придумайте сюжет и напишите рассказ объемом не более 2500 знаков с пробелами.
Все занятия курса:
Занятие 1. Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события
Занятие 2. Цепляемся к словам: поиск невидимых связей
Занятие 3. Учимся обманывать: обманутые ожидания читателя
Занятие 4. Душим словоблудие: содержательная насыщенность текста
Занятие 5. Начинаем с чистого листа: ваш волшебный палец
