Он наслаждался эмоциями, которые вызывала его игра на манеже. Громкий, с повизгиванием, смех зрителей, завороженные улыбки на детских лицах, шквал оваций придавали сил талантливому комику, выступающему сегодня на арене цирка, несмотря на усталость и переутомление. Это потом, за кулисами, он позволит себе расслабиться, выкурить папироску, а может даже и подремать на диванчике гримерной в ожидании машины, которая отвезет его на киностудию. Напряженный график выматывал, но Юра не огорчался.
Было время, когда он, будучи юным, только что демобилизовавшимся солдатом, мог лишь мечтать о таком. А теперь его имя мелькает на афишах, его узнают люди, и каждый день наполнен смыслом, жизнью, мечтой. «Юрий Владимирович, машина ждет у крыльца». Милая секретарша с улыбкой протянула артисту пальто, и Никулин, вздохнув о так и не выкуренной папироске, отправился на съемку.