Они познакомились в сумерках. Потом она пригласила его к себе, и вот он пришел. Она показала ему свою квартиру, и свои скатерти, и пододеяльники, ну и тарелки, и вилки, – то, что у нее было. Но когда они тут впервые взглянули друг на друга при ярком свете дня, он увидел ее нос. «Нос-то у нее какой, словно от другого лица пришит, – подумалось ему, – Даже и на нос не похож. Скорее на какой-то овощ. Боже милостивый, а ноздри! – подумал он. – Они и расположены-то совсем не симметрично! И вообще не гармонируют друг с дружкой. Одна ноздря узкая, овальная. А другая зияет бездонной дырой. Черной, круглой и таинственной». Он вытащил носовой платок и вытер лоб.

– Ужасно жарко, верно? – заговорила она.

– О да! – ответил он и поглядел на ее нос. «Не иначе как пришит, – снова подумал он. – Совсем посторонний предмет на лице. Даже оттенок кожи другой. Более смуглый. А ноздри-то – ну, никакой гармонии! Или уж это какая-то особенная гармония, вроде как у Пикассо», – подумалось ему вдруг.

— Вы считаете, что Пикассо стоит на правильном пути? – спросил он.

– Как вы сказали? Пи… ка…

– Да нет, это я так, – вздохнул он и вдруг без всякого перехода спросил: – Вы что – попали когда-то в аварию?

– Как так? – не поняла она.

– Да… – Он растеряно умолк.

– А, это вы про нос?

– Ну да, про него.

– Нет, он всегда был такой. – Она сказала это совсем кротко. – Всегда был такой.

«Черт побери!» – чуть не вырвалось у него, но вслух он произнес только:

– Вот как, в самом деле?

– А ведь в сущности я очень гармоничный человек, – прошептала она. – И если бы вы знали, как я люблю симметрию! Вот посмотрите хотя бы на мои герани на окне. Как они стоят, одна слева, другая справа. Полная симметрия. Нет, поверьте мне, я только с виду такая. Только с виду.

Тут она положила руку на его колено, и ему показалось, что ее необычайно проникновенный взгляд прожигает ему мозг.

– И я всецело стою за брак, за совместную жизнь, – совсем тихо и немного смущенно проговорила она.

– Ради симметрии? – вырвалось у него.

– Ради гармонии, – мягко поправила она его, – ради гармонии.

– Да, конечно, – сказал он, – ради гармонии.

Он встал.

– Как, вы уже уходите?

– Да, я… да, пойду.

Она проводила его до дверей.

– Я ведь совсем, совсем не такая, как с виду, – снова начала она.

«Э, да что там, – думал он, – нос же тебя выдает. Он пришит к тебе, как разоблачение». А вслух он сказал:

– А на самом деле вы – как эти герани, так я вас понял? Сплошная симметрия, верно?

И он стал спускаться с лестницы, не оборачиваясь.

А она стояла у окна и смотрела ему вслед.

И она увидела, как он остановился внизу и вытер лоб платком. Раз, другой. Но она не видела, как он усмехнулся при этом, с каким облегчением. Этого она не видела, потому что глаза ее заволокло слезами. А герани – тоже загрустили. Во всяком случае, печален был их аромат.

Перевод А. Студенецкого