У входа в одно солидное заведение, прямо на тротуар, сел робкий, с самоотречённым взором мальчик. На вид – лет сорок, забывчиво небритый, в руке – запуганная кроличья шапка, которую он захотел было водрузить на голову, но передумал и водрузил на тротуар, нутром к солнечным лицам прохожих.

Мимо шёл добрый господин, который ни с того ни с сего пожелал ободрить тоскливую душу кролика и осведомился не без подвоха:

– Дружок, ты на дудке играть умеешь?

– Нет, – ответил мальчик.

– А на гармошке? Гитаре? Варгане?

Мальчик покачал головой и пристыжено опустил глаза.

– Ну, всё равно! – И добрый господин бросил в шапку сигарету.

Потом были ещё добрые люди и парочка злых, и скоро в шапке уже лежали надкусанное яблоко, жевательная резинка, зажим для галстука, около тридцати рублей мелочью и два просроченных билета в кунсткамеру. Беги и радуйся, мальчик! Но – нет. На солнечные лица уже наплыли облака, кролик насытился и приуныл, а мальчик всё не уходил. Наконец, когда стало уже темнеть, подошёл ещё один. Не добрый и не злой. Усталый. То ли издалека, то ли издатель.

– Мальчик, – сказал он, – ты сидишь здесь давно и видел много исподнего. Что ты о нём думаешь?

– О-о! – воскликнул мальчик, захлёбываясь от восторга.

– Ты прав, в двух словах всего не выразишь. Пойди домой и окропи своими думами бумагу. А кролика отпусти, пусть себе живет.

И мальчик пошёл домой и окропил бумагу. Затем вернулся к солидному заведению, сел на прежнее место и ждёт, когда снова явится тот усталый господин издалека.