Учимся обманывать: обманутые ожидания читателя
Практический материал
«Крошка сын к отцу пришел…» И если бы он спросил, хорошо ли обманывать, то получил бы ответ: «Обманывать – плохо».
Но в нашем случае это не так, мы должны и будем обманывать читателя для его же удовольствия. И давайте сразу уточним, что значит «обманывать ожидания читателя» применительно к написанию короткого рассказа.
Если читатель ожидает прочитать хороший, содержательный рассказ, после которого у него и настроение улучшится, и мысли полезно зашевелятся, а вместо этого прочитает рассказ плохой и бестолковый, то это, несомненно, ни в какие ворота, так обманывать мы его ни за что не будем.
Обмануть ожидания читателя – это вызвать в нем приятное и внезапное удивление, озарить его таким поворотом или финалом, о каком он не подозревал. Обмануть читателя – это значить провести его по знакомой ему дорожке, но вывести в незнакомое место, где ему будет неожиданно интересно.
Если вы успели почитать мои «короткие прозы», то наверняка обратили внимание на то, что я очень часто прибегаю к этому приему. Да и мы с вами отчасти уже пользовались им, вспомните первое правило написания хорошего рассказа: «Не раскрывайте перед читателем сразу все «пароли и явки».
В первом занятии у нас был Федор Конюхов, во втором – кровать. С Конюховым обман получился неплохим, а был бы вообще идеальным, если бы не название, из которого внимательный читатель уже знал, о ком пойдет речь. А с названием у нас что получилось: Конюхов как бы купается в море, перед ним шхуна и дельфины, и вдруг – это, оказывается, не взрослый Федор Конюхов, который отважный бородатый мужчина и путешественник, а мальчик Федя Конюхов, у которого и заботливая мама имеется. Но если бы в названии читатель не получил указание на то, что речь о Конюхове? Тогда нам нужно было бы сразу указать, что это мальчик с богатым воображением, который сидит в ванне, и потом вдруг – это не просто мальчик, а будущий отважный бородатый мужчина и путешественник Федор Конюхов. И если бы я так и сделал, то получился бы рассказ, по форме обмана читателя похожий вот на этот:
ЧЕРЕЗ КАСТРЮЛИ К ЗВЕЗДАМ
Как только в доме появились новые кастрюли, Юра придумал себе развлечение. Наденет на голову самую большую кастрюлю, маленькую возьмет в одну руку, среднюю в другую. Заберется с ногами на кровать и давай на ней прыгать. Прыжок – пять, прыжок – четыре, прыжок – три, два, один… вопит во все горло: «Поехали!» – и спрыгивает на пол, громыхая кастрюлями. Мама в ужасе несется на шум: «Сынок, ты не ушибся?» – «Я нет, Луна о Землю ушиблась», – слышится из кастрюли смех первого космонавта.
Скажите честно, вы сразу, с первых строк поняли, что речь идет не просто о каком-то мальчике Юре, а о Юрии Гагарине? Если нет, то я счастлив, но если вы меня мгновенно раскусили, то я пойду сейчас пообедаю селедкой под шубой – и надеюсь, что вы в эту минуту очень голодны.
Смотрите, у меня в руке вилка, а передо мной тарелка с салатом. И ведь цвет какой у салата приятный, фиолетовое наслаждение уже растекается у меня во рту, хотя я еще не приступил. А теперь приступаю, поддеваю вилкой хорошенький пласт, подношу ко рту… Боже, как же это вкусно, как знакомо и вожделенно. Вы пробовали селедку под шубой? Вы помните ее вкус? Присоединяйтесь ко мне, поешьте тоже. До чего же вкусно, боже!
А ведь никакой селедки под шубой у меня нет. То есть я вас сейчас попросту обманул. Но скажите, вы поверили в то, что я ел этот салат? Странный вопрос, правда? Поскольку и сам этот пассаж про селедку выглядел для вас довольно странным и неправдоподобным. А самое главное, у вас не было основания верить, потому что вы ожидаете от меня разъяснения того, как писать рассказы, обманывая ожидания читателей, но не подобных заигрываний с вами, которые к делу не имеют никакого отношения.
Теперь смотрите, что я сделаю. Я включу пассаж про селедку, слово в слово, в небольшой рассказик:
БОГАТОЕ ВООБРАЖЕНИЕ
У Василия Егорыча Дружкина было настолько богатое воображение, что даже за обедом он непременно возьмет да вообразит что-нибудь эдакое.
– Смотрите, у меня в руке вилка, а передо мной тарелка с салатом. – Он поднял руку, демонстрируя вилку, и обвел взглядом стоявшую на столе селедку под шубой. – И ведь цвет какой у салата приятный, фиолетовое наслаждение уже растекается у меня во рту, хотя я еще не приступил. А теперь я приступаю, поддеваю вилкой хорошенький пласт, подношу ко рту… Боже, как же это вкусно, как знакомо и вожделенно. Вы пробовали селедку под шубой? Вы помните ее вкус? Присоединяйтесь ко мне, поешьте тоже. До чего же вкусно, боже!
– Ты с кем тут разговариваешь? – спросила жена его, Вера Петровна, заходя на кухню.
– Ни с кем, голубушка, – смутился Василий Егорыч, облизывая вилку. – Сижу вот салатик твой ем.
– Салатик? Где ты тут салатик видишь? – Она показала пальцем на тарелку с яичным паштетом. – Не нравится, можешь не есть, я не заставляю!
Василий Егорыч снова облизал вилку и закрыл глаза. Он очень любил селедку под шубой. А Вера Петровна умела готовить тридцать восемь блюд из яиц и очень этим гордилась.
Ну что, у вас и сейчас не было основания верить, что Василий Егорыч ест селедку под шубой? Как раз наоборот, у вас не было основания НЕ верить этому. Тогда что же такого произошло с одним и тем же текстом, что он так по-разному воздействует на нас?
В первом случае вы ждали от меня вполне определенных слов, но этих слов вы в тексте про селедку не увидели. Иными словами, он не оправдал ваших ожиданий. Во втором же случае вы, напротив, совсем ничего определенного не ждали, а просто читали. Ну Василий Егорыч, ну ест себе селедку под шубой, ну оригинально так ест, с воображением. А потом раз, и салат превращается в яичный паштет, и «богатое воображение» уже не просто чудачество за столом, а способ смирения с действительностью (если вы философ), или проявление подкаблучности (если вы за «настоящих мужиков»), или наоборот, демонстрация всепрощающей и жертвенной любви (если вы идеалист-романтик), или…
Как бы вы к Василию Егорычу сейчас ни относились, пассаж-обманщик с селедкой выполнил свою миссию: вы удивленно вскинули брови и предались эмоциональным размышлениям. Пусть лишь на секунду ваши брови вскинулись, пусть на полсекунды впали вы в задумчивость, – рассказ уже не остался для вас пустым звуком.
Теперь еще раз прочитайте то, о чем я сказал выше:
Обмануть ожидания читателя – это вызвать в нем приятное и внезапное удивление, озарить его таким поворотом или финалом, о каком он не подозревал. Обмануть читателя – это значить провести его по знакомой ему дорожке, но вывести в незнакомое место, где ему будет неожиданно интересно.
Порядок работы над рассказом-обманщиком такой:
1. Вы берете любой более-менее примечательный эпизод (случай, событие) и обхаживаете его на предмет возможности подать его в двух ракурсах: в обычном и ничем вроде не примечательном и в необычном, когда этот эпизод можно истолковать двояко или даже трояко в связи с дополнительными подробностями о нем.
2. Вы начинаете описывать эпизод в обычном ракурсе, утаивая от читателя дополнительные подробности и представляя его как простой и понятный.
3. Вы поворачиваете эпизод таким образом, чтобы обнаружились дополнительные подробности.
На словах все вроде понятно, на деле гораздо труднее, поэтому вам придется постараться, выполняя задания к этому занятию. Сразу хочу сказать, чтобы вы не стеснялись писать мне, если что-то не поняли или у вас что-то не получается. На почту [email protected] или .
Задание 1. Обхаживание слова
Выберите одну из трех ситуаций и напишите (не слишком длинно, достаточно парочки предложений) к ней два разных ракурса ее толкования: обычный и необычный.
1. Взволнованный молодой человек с цветами ходит вокруг памятника Пушкину.
2. Девушка склонилась над витриной ювелирного магазина и рассматривает золотое колечко.
3. Пожилая пара сидит на скамейке в городском парке и кормит голубей.
Задание 2. Включение слова в сюжет
Опишите в трех-четырех предложениях сценарий развития ситуации, которую вы выбрали в предыдущем задании. Иными словами, изложите кратко сюжет будущего рассказа.
Задание 3. Написание рассказа
Напишите рассказ-обманщик, строго придерживаясь трех пунктов порядка работы над таким рассказом, о которых шла речь в занятии. Объем рассказа — не более 2,5 тысяч знаков.
Задание 4. Закончите рассказ
Придумайте название и допишите рассказ таким образом, чтобы «обмануть» ожидание читателя.
Еще один телефонный звонок отвлек Киру, кто-то просто ошибся номером, но так некстати и третий раз подряд. Она уже чуть не плакала от нахлынувшего стыда: всегда пунктуальная и такая обязательная, она безобразно опаздывала на первую встречу. Распахнутый, обескураженный шкаф, разбросанная по комнате одежда ждали успокоения и тишины, а она снова и снова злилась то на зеркало, то на отвратительно мятые кофты. Не успевая соорудить хоть какое-то подобие прически на голове, она встряхнула руками рыжие кудри, натянуто улыбнулась недовольному отражению в зеркале, надела любимые туфли и наконец-то выбралась из квартиры.
Общий объем рассказа – не более 2000 знаков.
Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу
Прочитайте рассказ:
ТЩЕТНО
«Останься, – умоляли друзья. – Без тебя будет уныло и пусто». А возлюбленная пригрозила: «Тогда мне тоже конец. Я и живу только, потому что есть ты, который днем и ночью». Но тщетно, он покинул их всех. И в первую минуту почувствовал такое облегчение, словно ему подарили еще одну жизнь, с великими делами и подлинными радостями. Через пять минут он начал тосковать, а ближе к полуночи твердыня его рухнула: с собачьей радостью он подскочил к ноутбуку и восстановил свой аккаунт в социальной сети.
Теперь напишите рассказ про того же самого человека, который в конце не восстанавливает, а удаляет свой аккаунт в социальной сети. Объем вашего рассказа должен быть не более 1500 знаков с пробелами.
Задание 6. Придумайте рассказ по картинке
Глядя на фотографию, вообразите подходящий для нее сюжет. Напишите рассказ по этому сюжету объемом не более 2500 знаков с пробелами.
Занятие 1. Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события
Занятие 2. Цепляемся к словам: поиск невидимых связей
Занятие 3. Учимся обманывать: обманутые ожидания читателя
Занятие 4. Душим словоблудие: содержательная насыщенность текста
Занятие 5. Начинаем с чистого листа: ваш волшебный палец
