Душим словоблудие: содержательная насыщенность текста
Практический материал
Если вы поймете, а главное, научитесь делать то, о чем пойдет речь в этом занятии, то вы уже никогда не сможете писать плохо, что бы вам кто ни говорил. С другой стороны, подавляющее количество текстов, написанных современными авторами (начинающими или уже именитыми, это без разницы), лично я нахожу плохими именно по той причине, что в них столько словесного мусора и бессодержательной чепухи, что общего впечатления от прочитанного не улучшают ни оригинальный сюжет, ни яркие образы.
Скажу еще раз: если вы научитесь душить словоблудие в своем рассказе, то плохим он уже не получится. Скучноватым – возможно, наивным – может быть, но плохим – точно нет.
Я часто слышу, как иной «писатель», колотя себя в гордую грудь, кричит в каком-нибудь литературном сообществе: «Я придумал фантастический сюжет! Вы почитайте!» Ну что, иду читать, раз так кричит, не может же этот крик быть без всякой почвы. Читаю, а там чудо просто: ватные плечи, ватные описания, ватные разговоры… Сплошная вата, в общем. Тут и про «фантастический сюжет» уже не помнишь, бросаешь читать. А поработать бы автору над текстом, убрать лишнее и пустое, – тотчас бы явились и плотная, осязаемая атмосфера рассказа, и привлекательные персонажи, и общее положительное впечатление.
Хорошо написанный рассказ – это ведь как ночное звездное небо. Вы задумывались о причине его красоты и притягательности для нас? Звезд так много, и вся их сверкающая россыпь вот она, перед нашим взором. Мы смотрим, находим знакомые нам созвездия, из незнакомых наше воображение само рисует картины. И одновременно умом мы понимаем, насколько велики и непостижимы расстояния между отдельными звездами. Автор ночного звездного неба визуально скрыл от нас эти расстояния, оставил из черного, чернового материала ровно столько, сколько необходимо для красоты и гармонии. А космический мусор он и вовсе вычеркнул.
Так и мы, когда работаем над рассказом, должны стремиться максимально прятать от читателя темные места и словесный мусор, но оставлять только самое яркое и необходимое.
Но давайте уже перейдем от слов к делу, давайте напишем рассказ. И за основу, чтобы далеко не ходить, возьмем предмет нашего разговора, то есть ночное звездное небо. О чем это может быть рассказ? Первое, что приходит в голову, это, конечно, что-нибудь романтическое и возвышенное, восторги, охи-ахи, мысли о вечном-бесконечном, но мы с первого же предложения должны помнить о сюжете и о том, что в нашем рассказе должно что-то происходить, поэтому пространные рассуждения о красоте звездного неба мы сразу убираем в сторону. Кому нужны и любопытны наши восторги, если ими дело и ограничивается? Никому не нужны, и мы начинаем искать и перебирать возможные связи и аналогии между звездным небом и реальной жизнью.
Тщательно обхаживая звездное небо, мы приходим, допустим, к мысли, что городской человек может видеть его, если выйдет на балкон своей квартиры, а сами звезды – это те же люди, которые, будучи яркими и броскими, окружены множеством темного и невидимого.
И вот у нас намечается персонаж, какой-нибудь обыкновенный человек, который выходит ночью на балкон, видит звезды, восторгается, проникается, парит над обыденностью, а затем возвращается в комнату. А как это сюжетно увязать с другими людьми, которых много, как звезд? Где они могут находиться? Например, в окнах многоэтажного дома напротив, почему бы и нет. Или в интернете. Или в голове, в воспоминаниях, в прошедших событиях. Здесь варианты можно перебирать и перебирать, пока наряду с аналогией не отыщется какой-нибудь контраст со звездным небом, что-нибудь необычное и по возможности двусмысленное. Сюжет должен сложиться сам собой, – помните, мы говорили об этом в первом занятии?
Честно вам скажу, я с этим звездным небом измучился, целый день ходил и думал, чего бы здесь такого придумать. А вечером, когда я уже махнул было на небо рукой, я решил пожарить себе картошки на ужин, и когда я ее чистил, в голове вдруг родился сюжет. Жареной картошки я так и не поел, зато набросал рассказ:
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО
Семейство Пластуновых уже укладывалось спать, когда в квартире погас свет.
– Глянь, у соседей тоже, или это у нас одних пробки выбило? – сказала жена.
Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и в доме напротив и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел, кажется, только двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой, своей будущей супругой. Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже поцеловались… А потом Ирочка легла на спину, а он лег рядом с ней, и они смотрели вот точно в такое же самое небо, в котором столько созвездий, столько красоты, что аж сердце не стучит от волнения…
– Ну чего там? – раздраженно спросила Ирина Павловна, выходя к нему. – Ясно, опять авария, сволочи. И когда мы жить нормально начнем!
– А поехали на море, Ирочка, – мечтательно прошептал Егор Палыч. – Ты помнишь небо в то лето?
– Че-го? – Жена покрутила пальцем у виска. – Разбежался! А за картошкой кто смотреть будет?
Егор Палыч вздохнул. Да, в этот раз они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и созвездий нынче.
Он снова поднял глаза к небу и вместо звезд увидел стройные ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, потому что свет вокруг дали. И небо, прекрасное звездное небо, вмиг ослепло и потухло.
Про людей, которые как звезды, написать в результате не получилось, хотя дом с окнами напротив так и умолял меня включить его в рассказ. Зато спонтанно родилась аналогия с картофельным полем, на котором тоже есть звезды – правда, совсем иной величины.
Теперь мы сделаем вот что. Посмотрим, сколько у нас получилось знаков, и сократим рассказ на четверть. Итак, 1403 знака, то есть 350 знаков нужно выкинуть, а 1053 оставить.
На первом этапе мы будем убирать избыточные слова, которые практически не влияют на содержание. Это союзы, наречия, прилагательные, лишние детали и описания:
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО
Семейство Пластуновых уже укладывалось спать, когда в квартире погас свет.
– Глянь, у соседей тоже, или это у нас одних пробки выбило? – сказала жена.
Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и в доме напротив и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел, кажется, только двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой, своей будущей супругой. Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже поцеловались… А потом Ирочка легла на спину, а он лег рядом с ней, и они смотрели вот точно в такое же самое небо, в котором столько созвездий, столько красоты, что аж сердце не стучит от волнения…
– Ну чего там? – раздраженно спросила Ирина Олеговна, выходя к нему. – Ясно, опять авария, сволочи. И когда мы жить нормально начнем!
– А поехали на море, Ирочка, – мечтательно прошептал Егор Палыч. – Ты помнишь небо в то лето?
– Че-го? – Жена покрутила пальцем у виска. – Разбежался! А за картошкой кто смотреть будет?
Егор Палыч вздохнул. Да, в этот раз они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и созвездий нынче.
Он снова поднял глаза к небу и вместо звезд увидел стройные ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, потому что – свет вокруг дали. И небо, такое прекрасное звездное небо, вмиг ослепло и потухло.
Без выделенного красным рассказ ничего не теряет, а наоборот, выигрывает. Я не буду объяснять каждый случай, вы должны сами понять, почему я вычеркнул то или иное слово. Имейте в виду, вы должны не просто согласиться со мной, а объяснить себе. Прямо так и скажите, например: «ряды картофеля» по определению, в общем, стройные, зачем тут усиление. Или: «мечтательно прошептал» – из контекста ясно, что его охватила мечтательность, поэтому можно легко обойтись без наречия «мечтательно».
Без выделенных слов объем рассказа получается 1229 знаков. Уже неплохо, но 176 знаков мы еще уберем, раз сказано было сократить на четверть. И дело здесь не в формальном подходе, упаси вас бог такое подумать. Я просто хочу научить вас видеть и чувствовать собственный текст, чтобы вы могли оценивать его на предмет чистой содержательности и убирать из него всевозможный словесный мусор самостоятельно, без подсказки со стороны.
Второй этап. Теперь мы избавимся от длинных слов, заменив их на более короткие словоформы, синонимы или слова с близким значением. Это упражнение полезно в двух смыслах: и текст более подтянутым становится, и привычка обращать внимание на оттенки значений и смыслов вырабатывается. Главное здесь не переусердствовать и не выплеснуть вместе с водой младенца, что случится, например, если мы слово «укладывалось» в первом предложении заменим словом «ложилось».
Красным цветом и в скобках я выделил слова, которые были заменены.
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО
Семейство Пластуновых укладывалось спать, когда в квартире погас свет.
– Глянь, у соседей тоже? – сказала жена.
Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой. Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже целовались (поцеловались)… А потом она (Ирочка) легла на спину, а он лег рядом, и они смотрели точно в такое же самое небо, в котором столько звезд (созвездий), столько красоты, что сердце немеет (не стучит) от волнения…
– Ну чего там? – спросила Ирина Олеговна, выходя к нему. – Ясно, опять авария, сволочи. И когда мы нормально заживем (жить начнем)!
– Поехали на море, Ирочка, – сказал (прошептал) Егорушка (Егор Палыч). – Ты помнишь небо в то лето?
– Че-го? – Жена покрутила пальцем у виска. – А за картошкой кто присмотрит (смотреть будет)?
Егор Палыч вздохнул. Да, они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и звезд (совездий) нынче.
Он снова поднял глаза к небу и вместо звезд увидел ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, – свет вокруг дали. И небо, такое прекрасное звездное небо, вмиг ослепло и потухло.
Теперь в рассказе 1200 знаков, получилось убрать, как видим, всего лишь 29, но согласитесь, оно того стоило.
Третий этап. В принципе, к этому этапу текст уже существенно вычищен и практически доведен до ума, так что можно даже на свой страх и риск публиковать его. Однако этот этап все равно крайне важен, не игнорируйте его, потому что если дать тексту немного отстояться и вернуться к нему спустя день или два, то обязательно найдется что-то, что сделает его ну прямо совсем замечательным.
Поскольку из нашего рассказа непонятно, есть ли у Пластуновых дети и живут ли они вместе с родителями, то «семейство Пластуновых» мы заменим на «супруги Пластуновы». Предложение: «Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже целовались…» давайте переделаем в такое: «Они гуляли по ночному берегу, держались за руки, целовались…» И последнее предложение абзаца «в котором столько звезд, столько красоты, что сердце немеет от волнения» сократим до «в котором столько звезд, что сердце цепенеет». «Выходя к нему» тоже, пожалуй, лишнее, как и «ясно» – вычеркиваем. «Поехали на море, Ирочка» – здесь «Ирочкой» я хотел указать на ностальгический порыв Егора Палыча, а с помощью «Егорушки» усилить его, но теперь я вижу, что это ни к чему. Так что Ирочку можно вообще убрать, а Егорушку поменять на Егора, этого вполне достаточно. «Жена покрутила пальцем у виска» – это мне совсем не нравится, и как можно было пропустить такой неестественный жест. Согласитесь, здесь вполне достаточно недоуменного «чего», которое мы для этого и написали через дефис: «Че-го?» Идущее следом «А за картошкой кто присмотрит?» звучит теперь как-то неубедительно, не по ситуации, давайте напишем: «А картошку на кого?» – опустив слово «оставим», поскольку оно само собой подразумевается. «Поднял глаза к небу» – слишком много «глаз» и «неба» в абзаце, это я пропустил на втором этапе, каюсь, поэтому напишем «посмотрел в небо» и поправим последнее предложение: «И небо, такое звездное и прекрасное, вмиг ослепло и потухло».
Так, что теперь у нас со знаками? 1068… Почти уложились, и вот теперь в каком виде наш рассказ:
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО
Супруги Пластуновы укладывались спать, когда в квартире погас свет.
– Глянь, у соседей тоже? – сказала жена.
Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой. Они гуляли по ночному берегу, держались за руки, целовались… А потом она легла на спину, а он лег рядом, и они смотрели точно в такое же самое небо, в котором столько звезд, что сердце цепенеет…
– Ну чего там? – спросила Ирина Олеговна. – Опять авария, сволочи. И когда мы нормально заживем!
– Поехали на море, – сказал Егор. – Ты помнишь небо в то лето?
– Че-го? А картошку на кого?
Егор Палыч вздохнул. Да, они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и звезд нынче.
Он снова посмотрел в небо и вместо звезд увидел ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, – свет вокруг дали. И небо, такое звездное и прекрасное, вмиг ослепло и потухло.
Сравните с первоначальным вариантом, пройдите еще раз тот путь, который мы с вами проделали с того момента, как в нашем воображении появилось звездное небо. И приступайте к выполнению заданий.
Напоминаю, что писать мне, если у вас возникают вопросы, вы можете на почту [email protected] или .
Задание 1. Обхаживание слова
Выберите одно из трех природных явлений и, обхаживая его, ищите возможные связи, ассоциации, аналогии между ним и реальной жизнью человека.
1. Горный ручей
2. Цветочная поляна
3. Проливной дождь
Напишите цепочку, которая породила в вашей голове сюжет для рассказа.
Задание 2. Включение слова в сюжет
Изложите кратко сюжет будущего рассказа, показывая, каким образом вы включаете в него найденную в первом задании цепочку из связей и аналогий.
Задание 3. Написание рассказа
Напишите рассказ по своему сюжету. Постарайтесь отключиться от того, что вам предстоит сделать с рассказом после того, как он будет написан. Просто пишите. Когда рассказ будет готов, отправьте его мне, и я скажу, как сильно вам необходимо будет его сократить (в случае самостоятельной практики сократите его, скажем, на четверть). Объем рассказа — не более 2 тысяч знаков.
Задание 4. Закончите рассказ
Придумайте название и допишите рассказ, уложившись в общий объем 600 знаков с пробелами.
Неожиданно громко хлопнула дверь в подъезде, и Лариса Сергеевна услышала топот и смех, которые неожиданно замерли у ее квартиры. Кто бы это мог быть? Она никого не ждала сегодня, обычно ее вообще не бывает дома в это время. Она уже шла по коридору, когда раздался звонок…
Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу
Прочитайте рассказ:
БРАТСКИЕ ЧУВСТВА
Главбух В. П. Хитрук сидел на скамье с учетчицей Наденькой и томно держал ее за руку, когда его застукала проходившая мимо подруга жены. Пришлось отменять «производственное собрание» и бежать домой, пока подруга не опередила. «Что делать? Как выкрутиться? А скажу, что у меня нашлась сестра, о которой я не знал. Встретились, братские чувства, это же святое!» Дома его ждала растрепанная, возбужденная жена: «Радость-то какая, Володенька, у меня брат нашелся! Проходи скорее, я вас познакомлю!»
Теперь напишите про жену Хитрука в той же самой ситуации, но так, чтобы получился самостоятельный рассказ, который можно было бы читать, не зная про «Братские чувства». Объем вашего рассказа должен быть не более 600 знаков с пробелами.
Задание 6. Напишите рассказ по картинке
Внимательно изучите фотографию: кто это, когда, почему в такой одежде, зачем тут зеркало… Оживите свои предположения и догадки, написав рассказ объемом до 2500 знаков с пробелами.
Занятие 1. Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события
Занятие 2. Цепляемся к словам: поиск невидимых связей
Занятие 3. Учимся обманывать: обманутые ожидания читателя
Занятие 4. Душим словоблудие: содержательная насыщенность текста
Занятие 5. Начинаем с чистого листа: ваш волшебный палец
