Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события
Практический материал
Окружающая действительность – главный источник писательского вдохновения и кладезь образов и сюжетов для рассказов. Именно в реальных лицах, предметах и событиях ищите материал для творчества в первую очередь, и только когда реальность молчит и не откликается на ваши ожидания, прибегайте к внутренним ресурсам: обхаживайте случайные и «неслучайные» слова, попадающиеся вам на глаза; прислушивайтесь к своему настроению, мыслям, желаниям, радостям и огорчениям; бродите по «минным полям» вашей памяти…
Несколько месяцев назад я прочитал заметку про нашего знаменитого Федора Конюхова с его очередным кругосветным подвигом, и мне захотелось написать короткий рассказ об этом удивительном человеке. Но что за рассказ? О чем конкретно писать? Вот тут начинается самое интересное, и помните, что в этом месте всегда начинается самое интересное: поиск, нащупывание сюжета или «истории».
Очень редко сюжет сразу приходит в голову, подобное озарение есть случайность, везение, исключительный случай, но никак не само собой разумеющееся явление. Никогда не ждите готовых сюжетов и никогда не оправдывайте их отсутствием свой застой. Сюжет нужно найти, нащупать, высветить в своей голове. Как? Очень просто: тщательно обдумывайте, смакуйте со всех сторон, примеряйте к своему воображению, иными словами – продуктивно обхаживайте ключевой предмет вашего рассказа. В нашем случае это – Федор Конюхов.
Реальное лицо. Отважный путешественник. Одиночка и, несомненно, герой. И все же, о чем тут писать? Как он захотел переплыть океан, как готовился, а потом в течение месяцев совершал опасное, но увлекательное путешествие? Но это как-то тривиально, ожидаемо и попросту скучно, если только мы не горим желанием копаться в интернете в поисках информации о Федоре Конюхове или, более того, не знакомы с ним лично, так что могли бы понаписать такого, что все ахнут. К тому же не забывайте, что мы пишем все-таки не роман и не биографическую повесть, а короткий рассказ, в который подобную гору информации и событий уместить невозможно. Следовательно, нужно чем-то ограничиться. А чем? И тут я вам сразу дам совет: ограничивайтесь ярким и примечательным. А что является ярким и примечательным для Федора Конюхова?
Обхаживание. Давайте возьмем чистый лист бумаги, в центре напишем «Федор Конюхов» и начнем «обхаживать» его, подбирая слова, которые у нас с ним ассоциируются.
Этих слов может быть гораздо больше, конечно. Все зависит от того, как скоро мы нащупаем сюжет. Такие ассоциации мы будем называть близкими ассоциациями, а потом (в действительности же, поверьте мне, когда вы проделаете подобное обхаживание не один десяток раз, это будет происходить не «потом», а «одновременно», и не на листе бумаге, а сразу у вас в голове) – потом мы проделаем то же самое с каждой из близких ассоциаций, находя для «Федора Конюхова» далекие ассоциации.
В иллюстрации возможных в данном случае далеких ассоциаций смысла нет, поэтому я не стал ее делать. Зато есть смысл сразу озвучить главное правило обхаживания: обхаживайте слово до тех пор, пока оно не вызовет в вашей голове цепную реакцию лиц и событий. С «Федором Конюховым» у меня произошла цепная реакция через далекие ассоциации «детские мечты» и «детство» (к близкой ассоциации «мечтатель») и «принимать ванну» (к ассоциации «вода»). Тотчас же оказались задействованы другие близкие ассоциации («безбрежный океан», «плавание», «одиночка», «отважный», «опасность», «герой») и стал проявляться сюжет, в котором мальчик Федя Конюхов принимает ванну и мечтает стать отважным морским путешественником:
«Мальчик Федя Конюхов сидит в ванне, погрузившись в воду по самый подбородок, и представляет, что он находится в океане и видит вдалеке грозную пиратскую шхуну, которая плывет прямо на него. Положение безвыходное, но тут появляются добрые дельфины, которые спасают его, и он уплывает с ними в страну приключений и отважных героев».
Таким образом я включил «Федора Конюхова» в сюжет, а правило здесь для нашего удобства будет звучать так: включайте слово в правдоподобный сюжет. Но скажите мне теперь, разве то, что написано выше, можно уже считать рассказом? Совершенно верно, нельзя, поскольку это всего лишь скелет без плоти и крови.
Представьте, что вы пришли в людное место, чтоб себя показать и на других посмотреть, а вместо других там сплошь скелеты разгуливают, разницы между которыми по большому счету никакой, один тихий ужас. Вот так и я, попадая на иной литературный сайт, обнаруживаю там, к моему огромному сожалению, в основном скелеты произведений, а не сами произведения. А ведь многие пишущие, пичкая читателя такими скелетами, вполне искренне полагают, что они пишут хорошие рассказы и повести.
Получив сюжет-скелет рассказа, мы должны облачить его в крепкую, гармоничную, красивую плоть из слов и образов, то есть, собственно говоря, мы должны написать рассказ, следуя простым правилам.
1. Не раскрывайте перед читателем сразу все «пароли и явки». Постарайтесь ключевые вещи в вашем сюжете спрятать и показать как можно ближе к концу рассказа. Ключевая вещь в нашем случае – сам Федор Конюхов в возрасте мальчика, принимающего ванну. Давайте спрячем, что он мальчик и что сидит в ванне. Просто будем писать, для себя это подразумевая, но самого возраста и ванной комнаты в тексте не указывая.
2. Создавайте атмосферу рассказа. Чтобы создать и описать атмосферу, нужно самому ее почувствовать, а чтобы почувствовать самому, необходимо войти в образ. Давайте станем на какое-то время мальчиком, принимающим ванну. Давайте представим перед собой пиратскую шхуну и дельфинов, и пусть они будут противоположностями: шхуны, например, черными и опасными, а дельфины белыми и дружелюбными.
3. Обозначайте мысли, чувства, желания персонажей. Не оставляйте их неживыми статистами, позволяйте им дышать, бояться, надеяться, радоваться. Давайте вдохнем в мальчика Федю желание уплыть вместе с дельфинами в край отважных одиночек, ведь наверняка Федор Конюхов с детства и сам мечтал об этом.
4. Доставайте на глазах у читателя подводные камни. Все то, чтобы было очевидным для вас, но скрытым для читателя, пока вы писали, должно стать очевидным и для читателя. Давайте «вдруг обнаружим» перед читателем, что он читает о мальчике, сидящем в ванне. Как это сделать? Да просто: пусть его мама даст о себе знать.
5. Тщательно продумывайте название рассказа. Название имеет большое значение в любом произведении, а в случае с коротким рассказом оно и вовсе может играть роль смыслового стержня. В нашем рассказе давайте сделаем название именно таким, стержневым: «Конюхов».
И вот что у нас в результате получается:
КОНЮХОВ
Ему нравилось погружаться в воду по самый подбородок: и спрятался ото всех, и весь мир как на ладонях. Смотришь на волнующую ширь перед собой и видишь, как на горизонте маячит черная пиратская шхуна, а вот тут, справа, резвятся белобокие дельфины. Они обязательно заметят, они спасут его, и он уплывет с ними в царство отважных одиночек… «Федя, спину мочалкой не забудь потереть», – раздался мамин голос за дверью ванной.
Как видите, я написал не просто короткий, а очень короткий рассказ. Его размер – 429 знаков с пробелами. Если вы еще не знаете, как это определяется, я подскажу: в документе «Ворд», в котором вы пишете рассказ, выделите сам рассказ (а если кроме него другого текста нет, то и выделять не нужно), нажмите на «Рецензирование», а потом на маленький значок статистики «ABC» в левом верхнем углу. Откроется окошко, в котором нужная нам строчка – «Знаков (с пробелами)».
Так вот, писать очень короткие рассказы, подобные этому, весьма трудно, вы сами в этом убедитесь. Поэтому мы с вами не будем загонять себя в рамки столь маленького объема, пишите рассказы объемом от тысячи до двух с половиной тысяч знаков с пробелами. Такого объема вам вполне хватит, чтобы и атмосферу создать, и выписать суть, и читателю не наскучить. А в написании очень коротких рассказов мы потренируемся в четвертом занятии «Душим словоблудие».
Для иллюстрации же основных положений при написании короткого рассказа такие «короткие прозы», как я их называю, очень подходят, поскольку они демонстрируют эти положения в сжатом виде и достаточно наглядны.
Теперь вам необходимо сделать следующее: «зависните» минут на 15-20 над обоими текстами, над сюжетом и рассказом. Сравните их, посмотрите, что и как изменилось, что в них разного и что общего, как сюжет трансформировался в рассказ. Это очень важно для вас, потому что вы сами должны почувствовать разницу и понять суть трансформации. Научить подобному чувству и пониманию я вас не смогу, как бы мне этого ни хотелось. Я дал вам направление пути, но пройти по нему вам предстоит в одиночку. Сначала сравните мое, то есть «чужое», поразмышляйте над главными положениями, которые я вам предложил в качестве подспорья, а потом начните выполнять задания, благодаря которым (в приятных муках творчества) будет рождаться уже ваше и «свое».
Для вашего удобства я снова размещу оба текста, но уже рядом:
«Мальчик Федя Конюхов сидит в ванне, погрузившись в воду по самый подбородок, и представляет, что он находится в океане и видит вдалеке грозную пиратскую шхуну, которая плывет прямо на него. Положение безвыходное, но тут появляются добрые дельфины, которые спасают его, и он уплывает с ними в страну приключений и отважных героев».
КОНЮХОВ
Ему нравилось погружаться в воду по самый подбородок: и спрятался ото всех, и весь мир как на ладонях. Смотришь на волнующую ширь перед собой и видишь, как на горизонте маячит черная пиратская шхуна, а вот тут, справа, резвятся белобокие дельфины. Они обязательно заметят, они спасут его, и он уплывет с ними в царство отважных одиночек… «Федя, спину мочалкой не забудь потереть», – раздался мамин голос за дверью ванной.
Ну что, теперь выполняйте задания. Ни пуха, ни пера!
Задание 1. Обхаживание слова
Выберите какую-нибудь всем известную и симпатичную вам личность. Напишите к ней (как мы делали в занятии) не менее десяти близких ассоциаций, а затем к каждой из этих ассоциаций еще по пять далеких ассоциаций. Оформите задание так:
Федор Конюхов: Мечтатель, Безбрежный океан, Одиночка, Герой, Вода и т.д.
Мечтатель: Детские мечты, Детство, Тоска, Планы и т.д.
Безбрежный океан: Простор, Соль, Шторм и т.д.
Обхаживайте таким образом центральное слово до тех пор, пока не нащупаете сюжет для своего рассказа.
Задание 2. Включение слова в сюжет
Включите центральное слово (выбранную вами личность) в правдоподобный сюжет, который вы нащупали в результате обхаживания этого слова. Изложите получившийся сюжет. Об объеме не думайте, сколько придумалось, столько и пишите.
Задание 3. Написание рассказа
Напишите короткий рассказ по найденному вами сюжету. Придерживайтесь правил 1-5, изложенных в занятии. Объем рассказа должен быть не более 2500 знаков с пробелами.
Задание 4. Закончите рассказ
Придумайте название к рассказу и допишите его:
Он заметил их еще шагов за пятьдесят и на всякий случай замедлил шаг: кто их знает, чего от них можно ждать в этот знойный и до отчетливого скрипа на зубах пыльный полдень. Машины, как нарочно, разъездились по этой никуда не годной дороге, и он шел по тротуару, прижимаясь к домам и стараясь дышать одной ноздрей, именно той, что располагалась дальше всего от поднимаемых колесами машин клубов пыли…
Объем рассказа должен быть от 1000 до 2500 тысяч знаков с пробелами.
Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу
Прочитайте рассказ:
ТОСКА
Дед Андрей тащился по улице, щурился от солнца, останавливался, мешаясь прохожим, гладил себя по животу и по плечам, улыбался, вздыхал, жмурился. И двигался дальше. Пятнадцать лет назад… нет, тридцать лет назад, вот так же весной, его внучка Аня купила ему драповое пальто. Сперва он совсем не снимал его, а потом стал беречь и надевать раз в год. Он уже не помнил, отчего она умерла. Или она уехала далеко. А может, просто была занята. Он этого не знал. Но весной с его сердца начинала капать тоска.
Напишите теперь свой рассказ, в котором центральным персонажем является Аня, внучка деда Андрея. Объем вашего рассказа должен быть не более 1500 знаков с пробелами.
Задание 6. Напишите рассказ по картинке
Внимательно изучите фотографию. Что вы видите? Какой сюжет может развиться из увиденного? Напишите рассказ объемом не более 2500 знаков с пробелами.
— в ней много полезной и приятной информации на литературную тему, актуальных писательских материалов, а также всего, что так или иначе связано со «Школой писателя», в том числе публикации участников Школы.