Начинаем с чистого листа: ваш волшебный палец
Практический материал
Самое большое препятствие при написании рассказа – начать писать – преодолевается настолько просто, что смешно и думать об этом. Впрочем, для кого-то это может показаться смешным потому, что у них этого препятствия и вовсе не встречается, слова сразу как хлынут в голову, так и текут из нее безудержным потоком, только успевай их записывать. Но и таким счастливцам я бы посоветовал прислушаться к тому, что я буду говорить, поскольку подобная безудержность часто, увы, сродни молчанию и результат на выходе один и тот же – пустота.
Так вот, представьте себе безрадостную картину. Вы положили перед собой чистый лист бумаги, а скорее всего, открыли в компьютере текстовый редактор (лично я привык и пользуюсь «Вордом»), вознамерились начать свой рассказ, даже успели испытать предвкушение от сладостного процесса, – а руки и мысли вдруг ни с того ни с сего онемели и, словно испугавшись чего-то, отказываются трудиться.
Случался с вами такой ступор? Подумайте, вспомните, наверняка случался, и не один раз. Со многими эта беда происходит, это в принципе нормальное и распространенное явление, если не знать некоторых уловок, помогающих состояние ступора быстро одолевать.
Давайте озвучим причины, по которым, собственно, наступает такая немота. Как вы думаете, сколько их? Две, пять, миллион? Ничего подобного, таких причин – одна. Вот она: вы хотите писать, ну прям очень хотите, и не важно, что именно, лишь бы написать какой-нибудь замечательный рассказ. Но: вы не знаете, о чем писать.
Я от многих слышу именно эту безобразную фразу: «Я не знаю, о чем писать, у меня нет идей, сюжета и т.п.». Ну как такое можно ляпнуть, товарищ дорогой? Да возьми ты свой прекрасный палец и ткни им в небо, – и тут же на идею наткнешься: «Если твой палец находится в небе, то ты и сам уже в небе», а следом за идеей и тема готова (мои отношения с небом), и даже название есть – «Я и небо».
Точно таким же образом вы можете ткнуть пальцем куда угодно. Можете даже закрыть глаза и сделать это наугад. А еще можно сложить из ладоней подзорную трубу – смотрите в нее и водите вокруг себя, пока ваш глаз за что-нибудь не зацепится.
Прямо сейчас, когда я обдумываю это занятие, я нахожусь на крыльце деревенского дома и тоже смотрю в «подзорную трубу»: вот уличный термометр, вот кривая яблоня с редкими белыми цветками, чуть дальше теплица, высокий серый забор, над забором какой-то дом вдалеке и вышка сотовой связи… Стоп, назад, к забору. Я убираю трубу, и пальцем указываю на забор. А вслед за пальцем и я сам тянусь к забору и всецело им проникаюсь. Какой он? Шершавый, мокрый (только что, кстати, прошел дождь), на нем местами проступила смола и видны разводы от сучков… Но это он для меня такой. А я для него? Может, я тоже шершавый? И вообще, чего это вдруг меня зацепил этот проклятый забор, я что, не мог на яблоне остановиться?.. Но нет, забор так забор. А что, «Я и забор» – чем не тема?
Шутки шутками, но можно ли в самом деле написать про забор? Конечно, можно, и я объясню почему. Видите ли, о чем бы вы ни писали, если вы вкладываете в текст ваши мысли, знания и чувства, то это будет ваш текст, он будет пропитан вами, как пропитан прошедшим дождем воздух, которым я сейчас дышу. А пропитанный автором да к тому же умело написанный текст – это всегда интересно и притягательно, поверьте мне. Поэтому даже про забор можно написать увлекательный рассказ, не сомневайтесь.
Но вернемся к причине, по которой у нас возникает состояние ступора перед чистым листом. «Я не знаю, о чем писать» – забудьте про эту фразу, выбросьте ее из головы, потому что теперь у вас есть ваш волшебный палец, который всегда подскажет вам тему для рассказа.
А раз есть волшебный палец, то найдется и то, на что он укажет, а уже с тем мы знаем, как дальше быть: берем и, как мы уже делали, обхаживаем с не меньшей настойчивостью, чем это делает кавалер, обхаживающий свою даму.
Опять обхаживать, скажете вы, да сколько можно, а главное – как именно обхаживать, в каком направлении? И тут я снова призываю вас преклонить голову перед вашим волшебным пальцем. Прямо сейчас согните все остальные пальцы, а его выпрямите и рассмотрите со всех сторон. У вас чудесный указательный палец, поверьте мне. И не просто чудесный, а чудодейственный, чудотворный. Немедленно поднесите его к своему виску и покрутите. Что получается? Крутите-то вы у своего виска, а имеете в виду отнюдь не себя, а кого-то или что-то вне вас. Меня, например, или кого-то еще, а лучше какой-нибудь предмет, на который этот палец до этого указал. Например, мой палец указал на забор, и я как бы намекаю этому забору: «Ты что, того? Совсем, что ли?» И забор после моего намека сразу «оживает», лишается своей неодушевленности, становится для меня собеседником, оппонентом, другом, врагом… Да кем угодно он становится, здесь важно то, что я начинаю воспринимать его совсем иначе, начинаю видеть в нем то, чего не замечал прежде. И мой волшебный палец продолжает свою миссию: я его сгибаю-разгибаю, как бы подзывая забор к себе, и забор тронулся с места и необычайно вышагивает ко мне… О, святые угодники заскорузлых литературных приемов, держите меня в узде, а то я сейчас пальцем прострелю этому забору коленку…
Однако то, что я хотел бы вам предложить для практического применения, более человечно, разумно и понятно. Воткните себе палец в лоб и почувствуйте свою твердость. Почувствовали? А теперь воткните палец в живот и почувствуйте свою мягкость. Понимаете, к чему я клоню? Всякий человек контрастен, и всякий предмет контрастен, и вообще все что ни есть создано из контрастов. Но эта истина настолько банальна, что когда мы начинаем о чем-нибудь писать, мы зачастую напрочь забываем о ней. А забывать ни в коем случае нельзя.
Поэтому прием, который я предлагаю вам в этом занятии, таков: обхаживая ключевое слово (то, на что указал вам ваш палец), ищите и перебирайте связанные с ним ассоциации до тех пор, пока вы не обнаружите привлекательный контраст.
На примере все того же забора я объясню вам, что имею в виду. Я набросал первые пришедшие мне в голову ассоциации:
Из всех ассоциаций контрастными по отношению друг к другу являются, например, «отгородиться ото всех» – «перелезть через забор», а также «крепкий и надежный» – «заноза». Меня больше привлекает последний контраст, который я и буду использовать при написании рассказа.
Но прежде давайте сделаем набросок. Иначе говоря, наметим в главных чертах то, о чем пойдет речь.
«А речь будет идти о том, что забор, с одной стороны, это вещь крепкая и надежная, которая защищает нас от ветра, пыли и чужих людей. А с другой стороны, забор нам может доставить такую неприятность, как заноза, если мы будем трогать его. Таким образом, налицо двойственность забора: он способен как оберегать нас, так и вредить нам. И что из этого следует?..»
В этом месте я прервусь, чтобы попросить вас проделать следующее. Отведите взгляд в сторону, а лучше совсем закройте глаза, представьте себе наш забор и что мы сказали о его двойственности и попробуйте сами ответить на поставленный в наброске вопрос: «И что из этого следует?» Дело в том, что таких следствий (выводов) в тексте может быть несколько, и то, какое выберу я, совсем не обязательно совпадет с тем, какое придет в голову вам. И здесь едва ли не в большей степени, чем во всем остальном тексте, будет отражаться индивидуальность каждого из нас, а значит, и написанные нами тексты будут индивидуальны и друг на друга не похожи.
Итак, «налицо двойственность забора по отношению к нам: он способен как оберегать нас, так и вредить нам. И что из этого следует?..»
Закрывайте, пожалуйста, глаза и закончите набросок.
А теперь посмотрим, что получилось у меня. Я вам покажу два варианта текста, вернее, две формы для одного и того же содержания. Когда я писал, я держал в голове самые общие и простые правила, которых попрошу вас придерживаться при выполнении третьего задания:
1. Сделайте черновое название вашего текста
2. Представьте читателю главный предмет таким образом, чтобы читатель заинтересовался
3. Напишите о предмете так, чтобы читатель не начал зевать
4. Сделайте из написанного заключение
5. Вернитесь к названию, и если оно не вполне отражает содержание и атмосферу получившегося текста, подберите другое, меткое и привлекательное
Итак, вот первый вариант:
ЗАБОР МОЕГО ДЕТСТВА
В прошедшие выходные я решил съездить в деревню к деду – его проведать и самому развеяться. Давно у него не был, а тут как раз День Победы, заодно, думаю, поздравлю его нормально, посидим с ним, выпьем, поговорим. В общем, все так и было – тепло и по-человечески. От военных воспоминаний и выпитых стограмм деда разморило, и он улегся спать, а я вышел на крыльцо подышать воздухом и насладиться деревенской тишиной. И на крыльце у меня случилась неожиданная встреча. С кем бы вы думали? Ни за что не угадаете: с забором!
Этому забору лет сорок, наверное. Сколько себя помню, он всегда был в том же самом виде, как сейчас: высокий, из широких серых досок. А когда я был ребенком, он казался мне и вовсе огромным. Мы с соседским мальчишкой часто общались через этот забор, даже сделали как-то под ним подкоп, чтобы пробираться друг к другу в гости. Еще мы забирались на забор, устраивались поудобней и смотрели вокруг. А еще, помню, мы сделали скворечник, посадили его на шест и долго спорили, как его прикрепить к забору: чтобы дырка в скворечнике смотрела к нему во двор или ко мне? Мы из-за этого даже подрались, кажется, не помню уже.
И вот я стою на крыльце, смотрю на забор, на меня накатывают все эти детские воспоминания, и так мне вдруг хорошо становится на душе от того, что есть на свете этот забор! Что он был тогда и до сих пор продолжает стоять, словно оплот всего того милого и трогательного, что было в моем детстве.
Я не выдержал, сошел с крыльца, подошел к забору и с благодарностью погладил его. И что вы думаете? В правую ладонь сразу пять заноз вошло! Я их, конечно, вытащил, но в одном месте до сих пор болезненное воспаление.
Эти занозы навели меня на следующую мысль: наше прошлое кажется нам милым и трогательным потому, что мы больше не имеем к нему реального отношения. А будь у нас машина времени и окажись мы снова там… Сколько бы заноз, физических и душевных, довелось бы нам получить, кто знает. Так что лучше не прикасаться к заборам детства, лучше не трогать их руками.
Как видите, текст написан от первого лица, как если бы я рассказывал о себе самом и о том, что в самом деле со мной происходило. Собственно, так этот текст и будет восприниматься большинством читателей. То есть получился даже и не рассказ в уже привычном для нас смысле, а «дневниковый» текст, которым, впрочем, запросто можно поделиться с другими у себя в блоге.
Но что если сделать текст немного отстраненным от автора? Пусть это будет больше похоже на жизненный вымысел, нежели на приукрашенную реальность. Чтобы добиться этого, достаточно просто-напросто сменить первое лицо на третье и ввести какой-нибудь персонаж.
В результате получится второй вариант, который мы уже смело можем назвать рассказом:
ЗАБОР ДЕТСТВА
В прошедшие выходные Олег К. решил съездить в деревню к деду – его проведать и самому развеяться. Давно он у него не был, а тут как раз День Победы, заодно, думал он, поздравит его нормально, посидит с ним, выпьет, поговорит. В общем, все так и было – тепло и по-человечески. От военных воспоминаний и выпитых стограмм деда разморило, и он улегся спать, а Олег вышел на крыльцо подышать воздухом и насладиться деревенской тишиной. И на крыльце у него случилась неожиданная встреча. С кем бы вы думали? Ни за что не угадаете: с забором!
Этому забору лет сорок, наверное. Сколько Олег себя помнил, забор всегда был в том же самом виде, как сейчас: высокий, из широких серых досок. А в детстве он и вовсе казался ему огромным. Они с соседским мальчишкой часто общались через этот забор, даже сделали как-то под ним подкоп, чтобы пробираться друг к другу в гости. Еще они забирались на забор, устраивались поудобней и смотрели вокруг. А еще они однажды сделали скворечник, посадили его на шест и долго спорили, как его прикрепить к забору, в чей двор дыркой. Они из-за этого даже подрались, подумать только.
И вот Олег стоит на крыльце, смотрит на забор, на него накатывают все эти детские воспоминания, и так ему вдруг хорошо становится на душе от того, что есть на свете этот забор! Что он был тогда и до сих пор продолжает стоять, словно оплот всего того милого и трогательного, что было в детстве.
Олег не выдержал, сошел с крыльца, подошел к забору и с благодарностью погладил его. И что вы думаете? В правую его ладонь вошло сразу пять заноз! Он их, конечно, вытащил, но в одном месте до сих пор болезненное воспаление.
Не так ли обстоит дело с прошлым каждого из нас? Оно кажется нам милым и трогательным потому, что мы больше не имеем к нему реального отношения. А будь у нас машина времени и окажись мы снова там, сколько бы заноз, физических и душевных, довелось бы нам получить, кто знает. Так что лучше не прикасаться к заборам детства, лучше не трогать их руками.
Для чего я показал вам оба варианта? Для того, чтобы сказать, что писать от первого лица намного проще, особенно когда мы начинаем «с чистого листа». А уже когда «личный» текст написан, мы достаточно просто можем превратить его и в приличный рассказ.
А теперь задания. И, как обычно, напоминаю, что писать мне по возникающим вопросам вы можете на почту [email protected] или .
Задание 1. Обхаживание слова
Выберите одно из пяти слов: небо, электричка, парикмахерская, кошка, телефон.
Напишите к слову как можно больше ассоциаций и найдите две пары контрастов, как мы делали на занятии. Оформите выполненное задание следующим образом:
Забор: «шершавый», «перелезть через забор», «крепкий и надежный» и т.д.
Контрасты: 1. «отгородиться ото всех» – «перелезть через забор», 2. «крепкий и надежный» – «заноза»
Задание 2. Включение слова в сюжет
На основе получившихся у вас в предыдущем задании контрастов сделайте набросок текста: в нескольких предложениях наметьте то главное, о чем будет идти речь. Не забудьте про заключение.
Задание 3. Написание рассказа
В этот раз задание будет объемнее обычного. Сначала напишите от первого лица текст о выбранном вами ключевом слове, придерживаясь правил, которые я дал на занятии. Затем поменяйте первое лицо на третье и поправьте текст там, где возникнет необходимость. Объем текста – 2500-3000 знаков с пробелами.
Задание 4. Закончите рассказ
Придумайте название и допишите рассказ, уложившись в общий объем 800 знаков с пробелами.
Одна молодая женщина жалуется подруге: «В моей жизни одна черная полоса сменяется другой, ни одного просвета, сплошные невезения, огорчения и неудачи. Например, вчера я нашла на улице пятитысячную купюру, обрадовалась, что куплю себе платье. Но когда пришла домой и положила деньги на стол, то их выдуло сквозняком в форточку! С кем еще могло такое случиться? Скажи, как мне жить дальше?..»
Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу
Прочитайте рассказ:
СТРАШНЫЙ ПОЭТ
Поэту Вите Стебелькову надоело быть хилым, и он записался в тренажерный зал. Пришел, а там она: стройная, чудесная, милая. Целый час он созерцал, как она совершенствует свои икроножные мышцы и бицепсы, а когда она ушла, он бросился к ее тренажеру (коснуться тепла ее рук!), тоже покачал два раза бицепс и начал погоню… «Она лебедушкой плыла по сумеркам вечерним» – и он наконец нагнал ее, чтобы выказать восхищение: «О, Наяда!» И тут же получил удар в нос. В темноте даже хилые поэты выглядят устрашающе.
Теперь напишите самостоятельный рассказ глазами этой самой «наяды». Объем вашего рассказа должен быть не более 600 знаков с пробелами.
Задание 6. Напишите рассказ по картинке
Внимательно изучите фотографию: что за собака, что за палка, чьи ноги… Оживите свои предположения и догадки, написав рассказ объемом до 2500 знаков с пробелами.
Все занятия курса:
Занятие 1. Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события
Занятие 2. Цепляемся к словам: поиск невидимых связей
Занятие 3. Учимся обманывать: обманутые ожидания читателя
Занятие 4. Душим словоблудие: содержательная насыщенность текста
Занятие 5. Начинаем с чистого листа: ваш волшебный палец
