Станислав Севастьянов. Собрание сочинений
О том о сём, но о важном.
Умная женщина не говорит дураку-мужчине, что он дурак, а глупая этого и не понимает. Так и живет дурак, не зная о себе правды. Зато от него приятно пахнет одеколоном, от чего умная сходит с ума, а глупая желает выброситься из окна. Дурак же тянется к третьей, которая кормит его голубцами…
Вы сидите на берегу реки, вокруг больше никого, а перед глазами движение воды, ежеминутно обновляющей ваши впечатления от окружающего мира. Смотрите, вон плывет ветка, отломившаяся от дерева, которое стоит где-то рядом с рекой. А вон еще одна…
На примере «трех существительных» я показал, что рассказ может возникнуть буквально на голом месте. Способов и приемов для этого предостаточно, и я обо всех обязательно постараюсь рассказать. Любой из приемов предполагает, что мы так или иначе задействуем собственный опыт, когда пишем рассказ…
«Три существительных» – один из приемов, с помощью которого при написании рассказов (и не только рассказов, конечно, но и любых других текстов) можно навсегда избавиться от мучительного вопроса: «О чем писать?»
Все, что с нами ни происходит, занимает в нашей жизни свое место. Даже мимолетные встречи и, казалось бы, незначительные эпизоды, не просто заполняют какие-то пустоты, но притягиваются к нам не случайно, а значит, притягательны и для нас, если мы хотим понимать, как мы живем.
Приснившийся мне в ночь с 10 на 11 февраля 1995 года, после чего, как я считаю, и началась моя «писательская жажда». Сон воспроизводится в том виде, в каком я его записал по пробуждении.