Ты слышишь, как кукушка взяла на себя священную миссию настенных часов и отмеряет количество дней, оставшихся до осени? Ку-ку, ку-ку… Вчера было четырнадцать, сегодня тринадцать… Кукушка на удивление знает толк в календаре. Ты видишь, как желтеющие листья застилают любовную постель среди могучих дубов? Листья потихоньку опадают и стелят мягкую перину… А ещё. Ты видела свои ресницы? Знаешь, отчего они столь черны и прекрасны? Да, ты знаешь: это сделали слёзы разлуки и слёзы скорой встречи. Мы встретимся, осталось немного: кукушка отмеряет количество оставшихся до встречи дней… Ты слышишь?