Ты задала мне удивительный вопрос: умею ли я считать до ста? Ну конечно, ответил я, умею. «А до пятисот?» – «И до пятисот умею». – «Ну а до тысячи?» Удивлению моему не было предела. И тогда ты попросила посчитать для тебя звёзды, которые виднелись на небе. Было темно, звёздное небо было обнаженным и лежало, как на ладони, и я начал считать. Досчитал до полутора тысяч, а потом сбился. Хотел сначала, но ты меня остановила: «Я верю, – улыбнулась ты. – У меня самый хороший звездочет в мире». А сегодня я понял, что ты имела в виду. Ты интересовалась, смогу ли я сосчитать все конопушки и родинки на твоём теле. Разумеется, любимая, я смогу. И непременно сосчитаю, сколько бы их ни было: пятьсот, тысяча, много тысяч! Я буду твоим самым усердным звездочетом. И самым преданным – всем твоим звёздам.