Когда я в одиночестве стою на берегу океана, я думаю о кругосветном плавании и одноместной каюте, в которой я предавался бы живописному изложению того, что происходит вокруг, в глубоких и таинственных водах океана. Когда же я стою на берегу вместе с тобой, меня охватывают грёзы о каюте двухместной и о путешествии не только вокруг света, но и вокруг пленительных ночей, которые откроют нам глубины и тайны нашей привязанности друг к другу, а еще одарят нас неисчислимыми чувствами и наслаждениями… Так что же лучше? Стоять на берегу океана одному или вместе с тобой?.. Выбор, впрочем, немучителен и довольно прост: я никогда не видел океана и тем более не стоял на его берегу. Поэтому я повезу тебя летом на дачу, – и там мы совершим кругосветное путешествие по океану цветов и спелых ягод.