Я долго ждал, когда ты приедешь ко мне. Лет десять, наверное, или двадцать. Долго, одним словом. И однажды ты позвонила и назвала номер поезда, и сказала, когда прибывает, и попросила купить кофе, потому что ты любишь после дороги пить кофе. И ещё попросила, чтобы на подоконнике непременно стояла герань в горшке, а на стене висела картина, на которой хорошо бы, чтобы была белая лошадь и всадник в доспехах. А ещё нужна приличная посуда, из которой мы будем есть, и чтобы дома был веник, чтобы каждое утро подметать пол, ведь ты любишь, когда на полу нет ни соринки. А ещё зонт, а то вдруг у меня нет, а свой ты оставила в трамвае на прошлой неделе… В общем, весь месяц мне было чем заняться, я старался изо всех сил и даже сделал больше, чем ты просила: купил утюг и вторую картину на стену, а то там было как-то пусто. На картине были подсолнухи, которые неплохо гармонировали с геранью в горшке. А потом ты приехала. Я встретил тебя на вокзале, а когда мы пришли домой, ты очень обрадовалась, обнаружив, что я не выпустил ни одного из твоих пожеланий. И даже утюг есть, и подсолнухи на стене. «Я так хотела, чтобы время для тебя пролетело незаметно, – сказала ты. – Вот и нашла тебе занятие, ведь ты и так ждал меня лет десять, наверное. Или двадцать?» И мы стали пить кофе, – ведь после дороги ты любишь пить кофе.