Рядом с домом был продуктовый магазин. Он так и назывался: «Продукты». Незамысловато и однозначно. И в этот продуктовый магазин ежедневно захаживал Леонид Павлович Мясников, человек солидный и наблюдательный. Захаживал, разумеется, прежде всего за продуктами, за хлебом или колбасой, но ещё и наблюдать продавщицу Полину, в которую он был страстно и беззаветно влюблён. Присядет на корточки возле корзины с картошкой, сделает вид, что скрупулёзно выбирает круглые и ровные экземпляры, а сам краем глаза поглядывает на Полину. А Полина знойная, аппетитная, искусительная. Леонид Павлович повздыхает, потомится вволю, наберёт килограммов десять –подойдет к Полине, заплатит деньги, ещё раз недвусмысленно вздохнет. И скорее домой: поедать варёную (или жареную, или иной раз и сырую) картошку, чтобы на следующий день снова был повод заявиться к предмету своей страсти. На картошку он уже смотреть не мог, в горло она ему не лезла, тошнило его от нее. Но деваться некуда, любовь требует жертв… А Полина хоть и приметила постоянного покупателя и ждала его каждый раз с особенным удовлетворением, ведь на этой картошке он делал магазину солидную выручку, – но сердце свое она давно уже отдала красавцу блондину, который покупал в магазине жевательную резинку. И то не каждый день. Но зато со вкусом черешни. И Полина закрывала глаза, представляла, как блондин целует ее в соблазнительные губы, – и запах черешни распространялся повсюду, во всех ее мечтах и надеждах… Пока снова к прилавку не подходил этот чокнутый со своей картошкой.