Кто узнает тебя, да чего там – кто проведёт подле тебя хотя бы один вечер (поэтический, прогулочный или хотя бы закусочный), тот никогда не потерпит лживого утверждения, что солнце редкий гость в этом городе. Об этом может сказать легкомысленная девица, для которой солнце это источник загара и вечный повод обзавестись двадцатой парой сногсшибательных солнцезащитных очков; или невесть каким ветром занесённый в Петербург огородник, интуитивно пекущийся об урожае картошки на своих давно позабытых десяти сотках; да и какой-нибудь дремучий обыватель давно бы взял и продал всякую свою недвижимость, чтобы махнуть туда, где якобы посветлее и поярче, да только архитекторы, чтобы удержать его, давно придумали красить старинные петербургские дома в жёлтый цвет, чем вполне и ублажили, кажется, дремучего обывателя; а вот подсолнухи, привыкшие вертеть головами не куда им вздумается, а куда велит природа, – так те покривятся, покривятся и потопают из Петербурга стройным маршем куда-нибудь подальше. Ну и пусть себе топают, семечки мы и в супермаркетах можем себе купить, если приспичит.

И только тот, кто знает тебя… Впрочем, знающим и разжёвывать ничего не нужно, они и без объяснений сами всё понимают и давно уже твои персональные и преданные подсолнухи. С рыжими лепестками, конечно, ведь и ты солнце рыжее. Но пощади их, пощади хоть немного: не бегай по небу слишком быстро, неожиданно и такими фантастическими зигзагами, что не ровён час свернёшь ты им их восторженные головы и раньше срока вытрясешь из них все семена. Когда им тоже нужно дозреть, понять и еще крепче полюбить тебя.