Они два месяца встречались на автобусной остановке, даже стали здороваться при встрече, но все равно оставались незнакомы. Словно сговорившись, всякий раз они входили в разные двери подъезжавшего автобуса и выходили из него каждый неизвестно когда и где. А вчера вдруг всё пошло не по сценарию. Он замешкался, обронил зонт, поднял его, перепутал двери, едва не толкнул плечом какую-то старушку, протиснулся в середину и с облегчением обнаружил свободное место: не хотелось стоять, не хотелось никому ничего уступать, хотелось наконец чего-нибудь для себя. И он сел. Повернул голову – а рядом она. С наушниками в ушах. Автобус тронулся. «Добрый вечер», – кивнул он. А она впервые не поздоровалась с ним, но вынула один наушник из своего уха и вставила в его. Причем так ловко это сделала, словно уже лет двадцать вставляла ему в ухо наушник. И он стал слушать то, что слушала она. Одну и ту же песню, раз за разом. Молча, просто слушал. А потом на него что-то нашло. Он опустил глаза и увидел ее руку, которая лежала на ее сумочке. И положил на нее свою. А она пошевелила пальцами, но руки не убрала. Тогда он сжал ее пальцы, и они уже не шевелились, они будто замерли – покорно и расслабленно. И так продолжалось бог знает сколько времени. И они даже проехали свои остановки, наверное. А потом она забрала у него наушник, дала понять, что выходит, он выпустил ее в смятении. Дверь открылась, она вышла, автобус тронулся, а освободившиеся два места тотчас были заняты какой-то женщиной с ребенком. И как хорошо, что у него с собой был зонт, потому что как раз пошел дождь, а у нее зонта не было. «Без вас я промокла бы и превратилась в рыбку», – сказала она. А он ничего не сказал, он следил за тем, чтобы ни одна капля не упала на ее дивные волосы.