Шел второй час ночи. Он стоял у окна на кухне и смотрел на заснеженный январь, зябнущий в холодном свете уличных фонарей. Вдруг ему захотелось теплых романтических воспоминаний. Вот, самое ценное: ее ноги… Когда это было, летом? Да, в середине июля. На ней было легкое короткое платье и босоножки, она сидела на скамейке и читала книгу. А он сидел напротив и жадно смотрел на ее ноги. Но она встала и ушла, а он побежал следом… А теперь он начал забывать, фантазировал и мучился, что это были не ее ноги, не те, которые были в июле. Нет, он видел ее и после, но она была то в джинсах, то в куртке, а сейчас и вовсе в шубе. А в легком коротком платье он ее больше не видел. И тут его осенило. Он вошел в спальню, включил свет и начал толкать спавшую на кровати женщину. «Ну чего тебе? – спросонья рассердилась она. – Отстань, я хочу спать». А он уже горел пришедшей ему в голову идеей: «Твое летнее короткое платье сохранилось? Ну, то, в котором ты была, когда мы познакомились? В июле, десять лет назад, помнишь? Надень его сейчас, пожалуйста!» Она на пару секунд открыла глаза, сказала, что он бессовестная скотина, и уснула. «Ну что ж, – вздохнул он. – Наверное и правда не сохранилось». И он снова пошел к окну смотреть на заснеженный январь.