Ты сидишь за письменным столом, ты работаешь, ты делаешь что-то очень важное для других, для всех живущих и тех, кто еще только родится и будет жить после тебя, когда о тебе не останется никаких личных воспоминаний, но только вот это, чем ты сейчас занят, во что ушел с головой, без оглядки на ужин, сон и позвоночник; возможно, все это не просто так; возможно, ты избранник богов и жертвуешь собой ради миллионов, принося личное счастье на алтарь счастья всеобщего; ты герой, первопроходец, светоч; твой труд нужен всем, он нужен вселенной… Постой, погоди. А кому нужен ты сам? Ты – сейчас, в эту минуту, с воспаленными глазами и лихорадочным рассудком, постоянно голодный и недосыпающий, одинокий и не знающий ласки. Кому ты нужен? Встань, разомни кости, выйди на улицу, повстречай любимую женщину, роди с ней сына или дочь… И однажды все изменится. Ты будешь сидеть за письменным столом, будешь работать и делать что-то важное для других, ты по-прежнему будешь для них героем, первопроходцем и светочем… А он, твой ребенок, вдруг подойдет к тебе, заберется на колени, прижмется к животу и груди. Теплая, беззащитная частица вселенной. И ты почувствуешь нечто до сих пор немыслимое для себя: невыразимую нежность вперемешку с гордостью и тревогой. Ты поймешь, что быть нужным вот этой самой частице гораздо важнее для тебя, чем служить целой вселенной. Частица вселенной больше самой вселенной – разве ты не желаешь постигнуть этот парадокс?.. Так что давай, разомни кости, герой.