Почему после встречи с тобой непостижимым образом сохраняется ощущение, что побывал в диковинном цветочном саду? Не просто розу какую-нибудь увидел в руках спешащего на свидание воодушевлённого любовника; не клумбу с бальзаминами или колеусами созерцал, беззаботно сидя пополудни на скамейке в одном из городских скверов; и уж тем более не выполнил просьбу соседки, которая укатила на две недели к морю и попросила захаживать к ней, чтобы поливать её ненаглядную бегонию в горшке. Нет, с тобой впечатление питается не сиюминутным всплеском прекрасного, не преходящим озарением от мимолётного, но затяжным прыжком в безбрежную, благоуханную очарованность. Тобой, твоей улыбкой, твоими глазами. Твоим бесконечным цветением. Да, так и есть: в тебе каждую минуту будто происходит непрерывное цветение, ощутимо совершающееся здесь и сейчас, а оттого ошеломительное. Такого не бывает в обычной жизни, в которой всему есть начало и конец. Такого, пожалуй, не встретишь даже и в розарии, в котором увядающая флорибунда запросто сожительствует с едва распустившейся грандифлорой. Ты же – будто маковое поле до горизонта, и уже одно только присутствие подле тебя держит и пьянит. А прикоснуться, целиком вдохнуть, украсть тебя – невозможно. Только глупец может всерьёз рассчитывать на то, что он вместит в вазу столько очарования.