По вечерам я из окна наблюдал одну и ту же картину: после семи часов с тротуара напротив к моему дому направлялась хорошенькая женщина с букетом роз, которая переходила улицу и исчезала где-то в доме. Причем каждый раз она была с новым букетом. Наверное, идёт со свидания, думал я. А розы ей дарит щедрый кавалер. Я так мысленно и прозвал ее: мадам Розали с ударением на французский манер, – потому что мне представлялось, что улицу она переходит именно в каком-нибудь Париже, да и одета она была как парижанка, изысканно и для местного колорита вызывающе. Но была в этом какая-то необъяснимая странность: мадам Розали появлялась после семи, но строго в одно и то же время, в четверть восьмого. Будто свидания заканчивались по расписанию. Будто кавалер ее не мог задержаться и должен быть где-нибудь ещё строго до определённого часа. И тогда я догадался, что он попросту женатый человек и должен к определенному времени быть дома, рядом со своей женой, которая не должна ничего заподозрить. Ну и ловкач, хорошо же устроился; ну и мадам Розали, несчастная и вынужденная терпеть этот гнусный распорядок. Ладно хоть цветы прекрасные. Вон как она их бережно несёт… И только спустя полгода я узнал правду. Мне нужно было купить цветов моей двоюродной тётушке на день рождения, и я зашёл в цветочный магазин на углу. А там моя мадам Розали. Работает продавцом. И говорит мне: пожалуйста, возьмите эти прекрасные розы, иначе они начнут грустить и вянуть и мне придется забрать их себе. Не выношу, когда розы грустят. А мне их уже ставить некуда… Вот так и выяснилась вся правда свиданий мадам Розали. А гнусный кавалер тут совсем не при чем, напрасно я на него набросился.