За дверью сначала кто-то скребся, потом скулил, потом стучал, потом снова скулил, еще громче, снова стучал и уже даже колотил, – наконец терпение поэта Аркадия Вифлеемского иссякло, он пошел открывать, но у самой двери передумал, испугавшись бог знает чего, вернулся за письменный стол и написал наконец на удивление пошлое любовное стихотворение про весну и птичек, – а напрасно не открыл, кстати, ведь за дверью скреблась Муза с гениальной любовной темой, но без этой пошлой весны и пошлых птичек.