Открытое окно. В окне сад, а в саду… Тут мы с тобой расходимся, мой хвостатый друг. Я вижу девушку, читающую на скамейке. Не успею я окликнуть ее, как она повернет ко мне голову и улыбнется. И я улыбнусь ей и помашу рукой, что означает, что я сейчас выйду и присоединюсь к ней, и мы будем вместе сидеть на скамейке и разговаривать о разных прекрасных вещах, да хоть бы взять вон тут статую обнаженного Апполона, чем не прекрасная вещь, чем не праздник для души поговорить о древней Греции… А ты, мой друг, ты как всегда: на уме у тебя прекрасная птичка, которую ты видишь на дереве. Она даже чирикает, поет о чем-то своем прекрасном. Сейчас она слетит к тебе в надежде поиграть с тобой во что-нибудь забавное, – а ты схватишь ее ловкой лапой, и всё, твой обед готов… Прекрасно летом на даче. Особенно когда открытое окно, а в окне сад.