На старт. Внимание. Марш. Раздается горластый выстрел, судьба взмахивает пеленкой, – и вот ты уже бежишь, не умея толком рассчитать сил на дистанции, не осознавая своей прекрасной иноходи, не понимая вообще, что происходит и как с этим жить. Но твой бег – о, как он изумителен и неповторим, ни в одном учебнике по бегу такого не найти: все эти рывки, ускорения, торможения, прыжки, подскоки, приседания и приплясы, – ты изобретатель нового стиля, ты первопроходец, ты звезда беговой дорожки. Ты мамочка в яркой маечке. И марафон твой, раз начавшись, никогда уже не закончится. А вместо финишной ленты в волосах твоих отныне вечно развеваются разноцветные ленточки: каждая за очередной этап, за новое преодоление, за бесконечную твою отвагу. Быть матерью – это такой бесконечный марафон, знаешь ли. Поэтому для тебя всегда и снова будут звучать эти дивные, возбуждающие, беспокойные и горластые выстрелы: «На старт. Внимание. Марш…»