«Привет, Кот!»

«Муррр-мяу».

Первое, что я увидел, открыв глаза, был рыжий наглец, который посмел меня разбудить. Он сидел и смотрел на меня с подоконника, поблескивая глазами. Было похоже на то, что он там сидит уже давно и ждет, когда я проснусь.

«Ну, погоди, еще пять минуточек», – сказал я вслух, а про себя подумал: «Все-то тебе не спится, животное».

Но он не сдавался, под его пристальным взглядом мне пришлось подниматься с кровати и собираться на работу. Проводил до двери и фыркнул на прощание, видимо, в кошачьих традициях было желать так хорошего дня.

За дверью ждали сырость, холод, хаос и неразбериха. Бегущие прохожие, несущиеся автомобили, заблудшие души, забытые в случайных кафе и ресторанах. Общество потребления, поглотившее все живое. По дороге на работу я обычно думал о многом, но сегодня все мои мысли занимал мой сосед, рыжий кот.

Я вспомнил тот момент, когда он появился в моей жизни, и проследил всю его историю от небольшого по размерам пушистого клубка до царственного и уверенного в себе животного. Поначалу я не воспринимал его как разумное и домашнее существо, еду он признавал только ту, что добывал сам, поэтому, чтобы он не умер с голоду, приходилось выпускать его по ночам для ловли мышей. До сих пор не понимаю, почему он не сбежал от меня, возможно потому, что я его и не пытался удержать или ему просто нужна была крыша над головой. Со временем он привыкал, и мы даже начали общаться, начал-то, конечно, я, он просто терпеливо садился рядом и слушал, но мне этого было достаточно. Иногда мне даже казалось, что он каким-то образом меня поддерживает и вносит в мою холостяцкую жизнь немного уюта.

Жили мы скромно по московским меркам, съемная квартира на окраине, квадратные дворы посреди многоэтажек, все как обычно. Но было одно место, которое нам обоим было небезразлично: огромный парк, похожий больше на лес, там мы могли в полной мере проявить свою животную сущность. Сосед мой обычно вел себя там совсем не так, как дома, он становился необузданно-диким, и даже внешность его менялась, шерсть становилась дыбом, глаза меняли цвет, сразу он становился гибким, быстрым и ловким, как настоящий лесной зверь. Я же занимался собирательством, летом ягоды, осенью грибы и изредка попадались дикие яблоки, горькие и одновременно вкусные. Иногда, находясь в лесу, мне совсем не верилось, что неподалеку шумит, бежит и грохочет современный мегаполис. Кот, наохотившись, превращался обратно в ленивого домохозяина, выросшего на «Вискасе» и приученного к лотку, однако я частенько примечал в его глазах непривычный блеск, напоминавший мне о тех первобытных инстинктах, которые порой просыпались во мне самом.