Вы сидите на берегу реки, вокруг больше никого, а перед глазами движение воды, ежеминутно обновляющей ваши впечатления от окружающего мира.

Смотрите, вон плывет ветка, отломившаяся от дерева, которое стоит где-то рядом с рекой. А вон еще одна. Дерево теряет свои ветви, одну за другой, они проплывают мимо вас, а вы их видите и с помощью воображения снова складываете из них дерево. Так складывается для читателя книга, которую вы пишете.

Покажи вы ему сразу дерево целиком, он не удивится, потому что таких деревьев он повидал много и они для него привычны. Но если оно само вырастет в его голове и будет для него живее и ближе всех деревьев, увиденных им прежде, то он изумится и поверит в вашу магию.

Книга подобна реке, в которой плывут ветви-образы и ветви-события. Небольшой рассказ – это ручей, в котором легко видны лежащие на дне камни; роман же глубок, его подводные камни и валуны зачастую заметны лишь по изменяющейся водной поверхности.

Когда писатель пишет свою книгу, он знает, что происходит на дне, и магическое его воздействие на читателя заключается в том, что он дает ему возможность почувствовать это знание. Не узнать, а почувствовать, здесь огромная разница.