«Три существительных» – один из приемов, с помощью которого при написании рассказов (и не только рассказов, конечно, но и любых других текстов) можно навсегда избавиться от мучительного вопроса: «О чем писать?»

Хороший писатель не мучается этим пакостным вопросом, он берет и пишет, если хочет писать. Разумеется, он пишет не просто так, то есть не лишь бы исписать страницу, две, тонну страниц. Это уже не хороший писатель, а отъявленный графоман, человек в определенном смысле болезный и заслуживающий сочувствия.

Графоман не ведает, что творит, а хороший писатель ведает – если вы хотите научиться писать, запомните эту огромную разницу между ними, чтобы не уподобляться первому и воспитывать в себе второго.

Но что значит «ведать, что творишь»? А вот что: когда вы пишете текст, вы знаете цену своим словам и фразам, а общий смысл вашего текста рождается не случайно, а потому что вы его сознательно выстроили.

Для наглядности приведу пример. Приходите вы в гости к кому-нибудь, а там дичь: газовая плита стоит в гостиной, ванна в спальне, а телевизор висит на стене в туалете. Вы спрашиваете у хозяина: а зачем? И ладно, если он пожмет плечами, поскольку сам не понимает, как так получилось. А иной ведь и ответит: мне так захотелось, я считаю, что это новое слово в дизайне интерьера. И что, вы станете с ним спорить? А может, начнете восхищаться? Или просто промолчите? А вдруг это правда новое слово и вы сами ничего не смыслите в интерьерах?

Подобные интерьерные графоманы практически не встречаются в реальной жизни, люди все-таки более-менее понимают, что, где и как нужно расставлять в доме, а различия между ними – это различия во вкусе. Но среди пишущих, увы, таких «слепцов» и «новаторов» очень много.

Графоман – это монстр, способный время от времени просыпаться даже в хорошем писателе. И чем богаче ваш арсенал эффективных писательских приемов, тем проще вам его в себе душить.

Итак, прием «три существительных». Заметьте, не глаголы, не прилагательные, а именно существительные. Почему? Потому что от существительных легче всего перейти к существенному, к сути рассказа. Почему три? Потому что одного или двух маловато, чтобы разгуляться воображению, а с четырьмя, пятью или большим числом оно разгуляется так, что и до рассказа дело не дойдет.

Где эти существительные брать? Где угодно, но я предпочитаю просить кого-нибудь мне их назвать. Любые, которые первыми придут в голову. Вот и сейчас я попросил, и мне их предоставили: льдина, Марс, скипетр. Совершенно непонятно, почему именно эти три слова, но я уже знаю, что если я их получил, то обязательно напишу рассказ.

И я начинаю эти слова обхаживать, то есть обдумываю, прислушиваюсь к их значению, подбираю к ним ассоциации до тех пор, пока эти ассоциации не вызовут в моей голове цепную реакцию лиц и событий, то есть пока не я не нащупаю сюжет будущего рассказа.

Льдина. Марс. Скипетр. Либо все три слова вместе, либо только одно из них – но они должны зашевелиться, ожить и натолкнуть меня на сюжет. Иногда на обхаживание слов уходит до нескольких часов, иногда результат появляется уже через десять минут. Можно посмотреть в толковом словаре их значения, можно представить себя как-то связанным с ними, можно искать и развивать близкие к ним ассоциации…

В данном случае я сразу обоснуюсь на льдине. Хорошее слово, не избитое и двусмысленное: с одной стороны, что-то громоздкое и основательное, с другой – уязвимое перед теплом, способное исчезнуть без следа. Реальная льдина? Откололась и плывет себе куда-то… А кто может быть на ней? Человек? Рыбак?.. А может, человек – льдина? Хотя нет, о человеке не говорят «льдина», а говорят «глыба», но это немного в сторону… Еще говорят «ледышка» или «лед», ледяное сердце, когда холодный и нечуткий человек… но опять что-то не то.

«Пилите, Шура, пилите!»

А чего пилить-то? Ведь сюжет уже сам по себе нащупался. Все мною перебранное мне его и подсказывает: путаница слов «льдина» и «ледышка»! Кто-то имеет в виду «ледышка», а говорит «льдина». Может такое быть? Конечно. А если вам говорят «льдина», вы что подумаете? Что вас называют холодным и нечутким? Вряд ли, скорее вы подумаете, что вас назвали «глыбой»! А это уже очень забавный поворот может получиться.

Теперь дело за малым – набросать сам рассказ, в котором это заблуждение относительно слова «льдина» не будет сразу известно читателю, а обнаружится в самом конце.

И у меня получается такой текст:

ПЕРЕПУТАЛА СЛОВА
Начинающий писатель Слава Копейкин сломя голову бежал к своей возлюбленной и по пути светился от восторга. Два года он писал новую «Анну Каренину», никому не показывая и боясь сглазить успех, а тут вдруг познакомился с Наташенькой и не устоял. И вот она прочитала и прислала ему смс из одного, но такого сладостного слова: «Льдина!» Ну конечно, она перепутала слова, она хотела сказать «глыба», но это неважно, а важно, что она смогла понять и оценить. Два года адского труда, по объему – в полтора раза больше, чем у Льва Толстого, а по замыслу он даже и в пять раз того переплюнул! Слава прибежал к Наташеньке, а та ему с порога в слезах: «Холодный, нечуткий, злой ты человек! Зачем ее раздавило фуникулером? А? Уходи, видеть тебя не хочу! Ледышка!..» Слава вышел на улицу оплеванный и жалкий. Да, она перепутала слова.

Текст еще сырой, над ним нужно поработать, убрать лишнее, поправить корявое, усилить смысловые акценты. Да и объем текста – 838 знаков, а мне хотелось бы поместить его в мою группу , где все мои рассказы имеют размер в среднем 500-520 знаков. И я продолжаю думать, вычитывать, доводить до ума, в результате чего рассказ приобретает следующий законченный вид:

ЛЬДИНА
Прозаик Слава К. восторженно бежал по улице. Два года он писал новую «Анну Каренину», от всех утаивая и боясь сглазить, а тут влюбился в Валюшу и не устоял. Она прочла и прислала смс: «Льдина!» Она перепутала слова, она хотела сказать «глыба», но это неважно. Глыба! Книжка толще в два раза, а по замыслу он и в пять раз переплюнул! Примчался к ней, а ему с порога: «Ты холодный, злой! Зачем ее раздавило фуникулером? Видеть тебя не хочу! Ледышка!» Слава уходил оплеванный и жалкий. Да, Валюша перепутала слова.

Вот так с помощью приема «три существительных» можно писать рассказы. Можете им пользоваться, он срабатывает безотказно, поверьте мне. А если вы желаете более основательно поучиться писать рассказы, то приглашаю вас на курс «Короткий рассказ».