И чего я сюда пришел? Как будто этим можно отвлечься. Видела бы она меня – прыснула бы от смеха, – шел К. и разговаривал сам с собой. После последней фразы засмеялся противоестественно, как будто ему кто-то на горло наступил.

Тишина повисла в зале. Он шел медленно, сосредоточенно слушая свои шаги из зала в зал… сложно сказать, как долго он ходил. Потерянный, созерцающий то ли экспонаты музея, то ли свои мысли. Остановился у одного экспоната и смотрит не отрываясь.

Ну и что? Все это пустое! Это просто игра такая. А что мы делаем, когда играем – смеемся, улыбаемся, участвуем. Всегда в процессе, а не вне. А ты что выдумал – смотришь на гладь воды, а ноги даже замочить боишься. Так страшно, так страшно! А помнишь, как все было? Сначала секунды страха: быстрые и стремительные, потом минуты, потом часы… а теперь секунда бесстрашия – неуверенно и ненадолго! А дальше что? Сон. Он и тот беспокойный, да и сплю ли я вообще.

Вот стоит передо мной экспонат. И я чем-то похож на него. И я так же стою и ничего не делаю. Статика! Полная статика. Почему именно эта композиция привлекла меня? Обычная, самая простая, ни оригинальности, ни яркости. Но стою же я вот около нее, кажется, уже долго или только кажется… так о чем я? – это просто игра такая и мне нужно замочить ноги, сделать первый шаг, а потом все будет нестрашно и интересно, весело и легко! Нужно все забыть, чтобы все вспомнить!

Так, а здесь у нас что? – читает вывеску: «Музей памяти!» – хм… и как я сюда забрел.