Она ждала его каждый вечер у окна. Да что там вечер – целый день. А он птица занятая или гордая, появлялся всегда неожиданно и на пять минут. «Наверное, я у него не одна», – размышляла она. И все эти муки сердца и унижения можно было закончить одним махом, если бы она согласилась встречаться с домашним холеным соседом. Он давно сватается, но Машка все носом воротит и на окно прыг. А ее возлюбленный – уличный серый кот в это время сражается за кусок рыбы из мусорного бака. «И пусть Машка лучше думает, что у меня кто-то есть, чем знает правду моей жизни», – давно решил он.