Мисс была представительницей редкой в наши дни породы кошек – классический британский перс. Или просто «персик». Лилового окраса. С яркими, словно двумя янтарями, глазами. Она, конечно, гуляла сама по себе, вредничала, иногда царапалась; одним словом, вела абсолютно типичную кошачью жизнь и ничем выдающимся не отличалась. Любовь в понимании Мисс была чем-то официальным, условным или даже шаблонным, что ли. Может быть, потому что ее хозяевами были пожилая бездетная пара из богемно-интеллигентной среды. Она художница, он – профессор математики. Хозяйка гладила ее только по вечерам, сидя в кресле и наблюдая, как в камине потрескивают поленья. И так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Вечер, кресло, камин. Исключениями были только дни, когда приходили гости или хозяева уезжали на отдых за кордон.

У Мисс никогда не было котят, она их, впрочем, и не хотела иметь. Она не ощущала в себе материнского инстинкта, была слишком независимой, а может, просто не встретила подходящего кота. В любом случае, ей теперь было уже поздно думать о потомстве.

Как-то в один январский день, когда за окном медленно падал снег, дни были короткими, а вечера темными и длинными, к ним приехала пожить племянница хозяйки, которая заболела и чувствовала себя беспомощной, как, собственно, и ее муж-профессор. Племянница Алла перевернула с ног на голову кошачий мирок Мисс. Она угощала ее разными вкусностями, постоянно звала к себе на коленки и не упускала случая, чтобы погладить просто так или сказать приятное слово. От нее чувствовалась безграничная доброта. Сначала Мисс царапалась так отчаянно, как только могла. Потом, поняв, что с Аллой это не работает, она драла ее вещи и делала еще много всего отвратительного и зловредного этой непонятной ее мировоззрению женщине. Тщетно. Алла ее не ругала, не игнорировала, а снова звала на коленки или гладила просто так, а несколько раз даже пыталась поцеловать! Где-то через месяц Мисс «сдалась» и стала даже скучать по Алле, когда та уходила в магазин или по каким-то своих делам, и , что самое нетипичное для нее, – ждать Аллиного возвращения и радоваться ее приходу. Какие же это были замечательные деньки, несмотря на непогоду на улице!

Ранней весной Алла уехала домой – ее тете стало не только лучше, но она даже достала карандаши, чтобы сделать наброски какой-то иллюстрации. Профессор был в очередной командировке. Мисс сидела у окна и ждала. Аллу. Она больше не была типичным «персиком».