Стояли теплые, пахнущие летом майские дни. Петр Ильич, щурясь, наблюдал за тем, как мягко перекатываются воды Москвы-реки. Вспоминался день, когда он спешил к стенам родной консерватории на свидание с Сашенькой. Сердце билось так, словно в каждом такте оркестр грохотал литаврами, сотрясая воздух в надежде обратить на себя внимание редких прохожих.

Волнение накрывало цунами. Подойдя к консерватории, он тогда даже достал пузырек с валерианой, оглядываясь по сторонам, намеревался пустить ее в ход. Но на скамейке, заговорщицки улыбаясь, сидел его педагог по фортепиано. Букет роз, который Петр неловко теребил в руках, выдавал его.

– Здравствуйте… – он с досадой подумал, что выглядит нелепо, смутился и спрятал валериану обратно в карман.

В это мгновенье появилась Сашенька, и он, забыв обо всем на свете, почувствовал, что растекается, как мороженое на солнцепеке…

– Здравствуйте, Петр Ильич!

Как пробку из бутылки шампанского, резко и безжалостно его вытолкнуло из омута воспоминаний на поверхность, где он, беспомощно барахтаясь, не мог нащупать дна. Стайка оживленных школьников проходила мимо, и один из них радостно помахал ему рукой.

Петр Ильич – для друзей просто Петя и даже Петруха, молча кивнул, грустно улыбнувшись Коле, с которым он занимался по вторникам и четвергам.

«Ведь и жену Чайковского звали Александра», – пронеслось глухо в его голове.

Петр мысленно встряхнулся и плотнее сжал папку со своими сочинениями. Среди них были «Поэма огня и металла» и баллада о лебединой верности для укулеле, дописанные вчера вечером. Втайне он посвятил их Сашеньке, которая закончила учебу в прошлом году и уехала домой, в промышленный уральский городок. Он, как бережливый хозяин, аккуратно пересадил свои чувства к ней на плодородный музыкальный чернозем.

Одернув профессиональным движением грустно опущенные крылья черной матерчатой бабочки, подчеркивавшие его аристократическую, как у шампиньона, бледность, он привычно засадил за колючую решетку наработанной годами холодности все естественные человеческие переживания.

Стояли теплые, пахнущие летом майские дни. Петр, студент пятого курса консерватории, морща веснушчатый нос, быстро сгоравший на солнцепеке, напевая что-то из Чайковского, небрежной походкой направился на Госэкзамен.