До Нового года оставалось меньше четырех дней. По Исаакиевской площади шел молодой человек в пальто и цилиндре. Он размеренно шагал по направлению к гостинице и думал: «Придет или не придет?»

Проходя мимо собора, он по-детски задрал голову и посмотрел на него восторженными голубыми глазами. Снег был настолько чист, что серебрился на крыльях херувимов, создавая иллюзию движения. Казалось, сейчас они стряхнут с себя этот легкий снежный покров и взлетят в небо. Постояв с полминуты, он снова опустил взгляд и помрачнел. «Придет или не придет?» – опять пронеслось у него в голове.

С этой мыслью молодой человек миновал площадь, по пути зашел в небольшой магазинчик, взял бутылку вина, и уже переступив порог гостиницы, вдруг резко остановился.

«Вот дьявол! – подумал он. – Забыл купить чернил. Но не возвращаться же!»

За стойкой сидела девушка. Он подошел к ней и осведомился о наличии свободных номеров.

«Свободен пятый, Сергей Александрович», – ответила она, пошуршав бумагами.

Есенин взял ключ и неспешно двинулся к своему номеру, легонько постукивая тростью по деревянным полам «Англетера».

А черный человек, его непрошеный гость, действительно вскоре пришел.