Он с детства мечтал о космосе. Ему нравилось плыть в голубой воде бассейна, мощно рассекая ее руками, ни о чем не думая или воображая себя в невесомости, как в космосе. Так чувствуют себя космонавты на орбите. Вода приятно холодила тело. А после тренировки ему нравилось лакомиться пломбиром на палочке. У мороженого такой неподражаемый вкус. Еще он любил смотреть на вечернее небо из окна своей спальни. Далекие крошечные звезды лукаво подмигивали ему из космической дали, переливаясь и маня за собой. Он воображал себя космонавтом или летчиком. А днем, рассматривая облака, представлял, как бродит в белоснежном облачном пуху, рассматривает уменьшенные копии людей, домов, машин. Как-то стоя у окна, он услышал гул самолета. Увидел пенный след на фоне почти безоблачного неба. Прицелился объективом фотоаппарата “ФЭД”. След распался на огромные белые кляксы, истаивая на глазах. Раздался щелчок, и картинка навсегда осталась с ним. Он повесил фотографию на стену напротив окна. Инверсионный след от самолета походил на мелкие кусочки метеорита. Он представил вдруг, что огромный метеорит в космосе летит к Земле. А он космонавт в межзвездном корабле. Столкновение неизбежно. Но что он может сделать? Он всего лишь маленький мальчик в огромном безбрежном космосе. Внизу – дивной красоты Земля. На черном фоне – бело-голубой шарик. Кажется, его можно взять в ладонь, заслонив от падающего метеорита. Уже целый рой метеоритов несется к земле, и вот-вот они ворвутся стаей оголтелых «ворон» в воздушное пространство. Его взгляд случайно зацепился за корпус фотоаппарата, лежащего на столе. Внезапная догадка осенила его. Картинка в космосе застыла. Один щелчок кнопкой фотоаппарата – и метеориты не страшны. И еще один снимок навсегда остался с ним.

В будущем Сергей Крикалев проведет в космосе рекордное число часов. С ним всегда будет его верный фотоаппарат. На смену старому придет все новое – цифровое. Как красива Земля из космоса в объемном изображении. И главное, никакие метеориты не страшны!