Я стою у открытого окна, курю в него и наблюдаю припаркованные напротив автомобили. В порядке следования слева направо: красный, белый, черный, темно-синий, еще черный и еще белый. Наверняка слева и справа стоят еще автомобили, но вид из окна не позволяет мне этого видеть. Те же автомобили, что я вижу, все разной модели и наверняка разной судьбы, ведь трудно представить себе автомобили с похожей судьбой, согласитесь. Красный и белый чистые, а темно-синий грязный, так что я даже цвет разобрал с трудом, когда мимо проезжай автобус и ярче осветил автомобиль фарами. Да, темно-синий, теперь это для меня очевидно. Так вот, он грязный, как и другой черный, последний, который выглядит почти как серый. А вот следующий за ним белый примечателен своей маркой: я не знаю, что это за марка, но выглядит оригинально и компактно. Наверное, в таком автомобиле ездит какая-нибудь девушка, которая любит всё компактное и уютное. У нее и сумочка наверняка компактная и уютная, а в сумочке самое необходимое. Хотел бы я порыться в ее сумочке, но не чтобы стащить что-нибудь, а так, из любопытства, чтобы понять, что делается в голове у девушки, которая предпочитает такие оригинальные и компактные автомобили большим джипам, как вот тот белый слева… Кстати, только что я снова подошел к окну, чтобы на всякий случай получше разглядеть примечательный белый автомобиль, но его уже не было на месте. Наверное, девушка с сумочкой села в него и укатила в ночной бар. Или кататься по ночному городу. Или к своему парню, который дожидался ее перед телевизором… А белый джип как стоял, так и стоит. Только место занимает, а примечательного в нем ничего нет. Интересно, что смотрит тот парень по телевизору? Наверное, футбол, счастливчик эдакий.
— Станислав Севастьянов —