Твой сон

Из всех твоих окон я выбрал то, свет в котором горит дольше остальных. Обыкновенно ты ложишься спать около двух, и тогда я вижу твой силуэт, потому что ты подходишь поправить шторы. А потом окно слепнет, экран компьютера мерцает еще какое-то время и гаснет, – и все, для тебя наступает ночь. Я мысленно посылаю твоему сну благословение, топчусь на месте минут сорок или пятьдесят, чтобы убедиться, что бессонница не мучает тебя, и тогда ухожу, но пока не поверну за угол, обязательно обернусь пару раз. Мало ли что может произойти во вселенной именно в эти последние секунды нашего свидания, мало ли какая планета захочет свалиться как раз на твой дом, а я не смогу о тебе позаботиться. Поэтому, уже и повернув за угол, я все еще не спешу убраться восвояси, а стою и прислушиваюсь, борясь с искушением выглянуть и бросить на твое окно самый последний, самый прощальный, самый нежный взгляд. Обычно эта мука продолжается часа полтора, не больше, затем я все-таки выглядываю и непонятно каким образом снова оказываюсь под твоим окном. На этот раз совсем близко, поскольку я уже не боюсь оказаться застигнутым. Вот оно, камешек можно добросить или негромко произнести твое имя, и ты услышишь, если не спишь, и я увижу твое лицо. Ты так рядом, что я волнуюсь и начинаю пританцовывать, чтобы скрыть волнение от случайных зевак, если таковые вдруг возникнут. Еще час, от силы час двадцать. Вот уже и светает, я заканчиваю танцы и поворачиваюсь к рассвету, и мне становится досадно, что ты не видишь вместе со мной этой красоты. Небо в том месте редкостной окраски и необыкновенно парадное, оно достойно того, чтобы его поприветствовать, и я поднимаю обе руки и шлю ему свое благоговение. Это длится десять минут и вечность, а потом мимо меня проносится Зевс в колеснице, это первый трамвай возвещает окончание моего ночного поста. Я снова смотрю в твое окно, в нем отражаются покой и радость. Ты спишь и улыбаешься, потому что видишь все это во сне.

Автору 100 рублей на чашку кофе: