Рассказы о художниках и музыкантах

Чего мне не дано, о том пишу я с трепетом особым

Смотрите на Винсента

Винсент Ван Гог купил себе стул, чтобы сидеть на нем и рассуждать о живописи. «Должен ли художник изображать вещи такими, как они есть? – было его первым рассуждением. – Вот стул, на котором я сижу, – кому какая радость, если я его нарисую самого по себе?..»

О вреде женской обиды

Она сидела обнаженная на диване, откинувшись и сцепив ладони за головой; она расточала удовольствие и тщеславие; она ощущала себя неотразимой, желанной, божественной. А он стоял перед ней с мольбертом и впечатывал ее облик в вечность…

Сонечка

Это было так давно, что, кажется, не в моей жизни – я преподавал философию будущим художникам. Мои отношения со студентами имели самый непритязательный и простой характер: у них своя жизнь, у меня своя, мы встречались раз в неделю на занятиях да изредка в коридорах…

Черепаховый гребень

Одному королевичу пришла пора жениться. Отец его, король обширного королевства, вольно раскинувшегося среди тысяч голубых озер, слыл очень мудрым и дальновидным правителем. И вот, полагая, что добрая жена – мужу стремена, он решил, что королевству нужна хорошая девушка…

Воскресшие кущи

Мне уже не вспомнить, какого лешего я заглянул в тот день в художественную мастерскую института, но я знаю, что был впечатлительным юнцом, неспособным сопротивляться воздействию на меня всего, что связано с проявлением небытия в зримых формах. Возможно даже, я просто ошибся дверью…