Сон с тобой

Комната. Я стою у окна. Ты лежишь на узкой кровати. Ты в темной юбке и темной кофте, лежишь на правом боку, подобрав ноги и отвернувшись к стене. Я что-то говорю тебе, а ты что-то отвечаешь. Что именно – сразу по пробуждении стерлось, потому что слова, наверное, могли быть какие угодно. Важно то, что меня вдруг пробирает широкое, благодарное, любящее чувство к тебе, словно в твоих словах прозвучала вся моя жизнь, вся ее радость и все счастье. Я встаю, подхожу к тебе, целую в щеку. Раз, два, три поцелуя. И ты шепчешь в ответ, шепот твой неразборчив, но я угадываю в нем истому и покорность. Моя ладонь скользит под твою голову, я поворачиваю твое лицо к себе, потому что хочу поцеловать тебя в губы. И вот сам поцелуй, он странный, непостижимый, в нем все главное переживание сна: я просто накрываю твои губы своими. Никаких движений, никакого ответа с твоей стороны, только все та же покорность. И этот поцелуй замирает. И мы вместе с ним. Как будто навечно.

Автору 100 рублей на чашку кофе: