Как стать писателем

Случай в парке

На примере “трех существительных” (Приемы писателя: Три существительных) я показал, что рассказ может возникнуть буквально на голом месте. Способов и приемов для этого предостаточно, и я обо всех обязательно постараюсь рассказать.

Любой из приемов предполагает, что мы так или иначе задействуем собственный опыт, когда пишем рассказ. В связи с чем было бы логично предположить, что самый эффективный и приятный путь от чистого листа к тексту – это запечатленные в слове конкретные события, которые с нами случаются. В общем, так и есть, это всегда радостно, если получается с помощью рассказа оставить зарубку на памяти, тем самым сохранив пережитое “на века”.

Только запомните одну важную и парадоксальную вещь: жизнь намного богаче, чем любой рассказ о ней, но если жизнь напрямую изложить на бумаге, то более скудного, жалкого зрелища не придумаешь.

Приведу такой пример. Вчера я гулял со своей племянницей. Я купил ей мороженого, мы побродили по парку, постояли возле фонтана и покормили хлебными крошками голубей. А потом мы сели на лавку передохнуть, и вот тут началось самое интересное, что так и просится в какой-нибудь рассказ.

Но прежде я должен сказать, что племяннице восемь лет и она такая рассудительная и даже мудрая, что беседовать с ней одно удовольствие. Например, я ее спрашиваю: ты хочешь быть красивой женщиной, когда вырастешь? И знаете, что она мне отвечает? Она говорит: каждая женщина хочет думать, что она красивая, я тоже про себя буду так думать.

Я сначала решил, что она случайно поменяла слово «быть» на «думать», и прямо переспросил: так ты хочешь быть красивой или думать, что красивая? И она снова уклончиво и снова мудро сказала: я хочу, чтобы мне говорили об этом.

А потом произошла потрясающая вещь. К нам на лавку подсела пожилая женщина, на вид ей было лет семьдесят. Она достала из сумки целлофановый пакет с крупой и стала бросать крупу на асфальт, привлекая голубей. Потом она вовлекла в это дело и племянницу, и обеим было очень весело, а я все смотрел на эту женщину и не мог оторвать глаз. Дело в том, что все ее лицо было сплошь в морщинах, но при этом я могу твердо сказать, что более красивого лица я за всю мою жизнь не встречал. Не знаю, может, оно было таким из-за глаз или улыбки, или ее голос как-то особенно воздействовал на меня. Но я по-настоящему любовался этим невообразимо морщинистым и прекрасным лицом.

Когда они покончили с птицами, мы распрощались и пошли в разные стороны. Я говорю племяннице: это была очень красивая женщина, правда? Ты хотела бы быть такой? И тут она вдруг со страхом посмотрела на меня, затрясла головой и чуть не заплакала: нет, она очень страшная, я такой не буду!

И это было для меня потрясением. Придя домой, я принялся рыться в интернете, пытаясь найти фотографию какой-нибудь женщины в морщинах, такой же красивой, как та, что мы встретили. Но, верите или нет, и близко не нашел ничего похожего.

Зато я нашел репродукцию картины Альбрехта Дюрера «Старуха с кошелем», от которой тоже трудно оторваться, хотя совсем в другом смысле – здесь уже все вопросы к обезоруживающей силе искусства.

Ну так вот, вся эта история, согласитесь, дает повод для рассказа. Но как его написать? Если прямо изложить то, что было, как я и сделал сейчас, то рассказа не получится. Нужно вычленить из произошедшего ключевые моменты и уже работать с ними, обдумывать их взаимосвязь, а главное, искать во всем этом скрытую красоту и скрытый смысл.

Понимаете? Во всем, что с нами происходит, мы должны искать то, что на первый взгляд скрыто от нас. А скрытое обязательно есть, это такой закон нашей жизни, что мы живем как бы на волнах событий, а под этими волнами, в глубине, есть что-то очень значительное для нас. Но мы, к сожалению, редко заглядываем под волны, довольствуясь поверхностным впечатлением и некоторым интуитивным, смутным ощущением глубины.

Но хороший писатель поверхностным и смутным никогда не удовлетворяется, он ищет и находит глубины вещей и событий.

Итак, что мы имеем в описанной истории: морщинистую старуху, маленькую девочку, разное понимание красоты… Я не буду сейчас расписывать, как именно у меня получился рассказ, какие соображения были в голове. Но рассказ я написал вот такой:

НАСТОЯЩЕЕ

Они сидели на скамейке в парке под развесистым дубком, гладили друг другу руки, смотрели друг на друга, прищуривались, улыбались и вздыхали, а проходившие мимо люди на мгновение замедляли шаг и любовались ими: какие красивые! «Когда-то я была такой же, как ты», – сказала одна. «А я однажды стану такой, как ты», – ответила другая. Они рассмеялись и крепко обнялись. Сгорбленная старуха с морщинистым лицом и тоненькая девочка с лицом ангелочка. Бабушка и внучка; прошлое и будущее. И это было настоящее.

Читать еще:



Автору 100 рублей на чашку кофе: